Géricault, cheval, lutte et châtiment

La postérité noue de façon indissociable Géricault à ses multiples représentations équestres, la peinture de chevaux n'étant pas traditionnelle en France, malgré les nombreuses études que Lebrun en fit pour servir à ses batailles.

Encore élève chez Guérin, Géricault s'éloigne des académies masculines pour aller chercher ses modèles dans les écuries, selon ses biographes successifs, aux casernes de Courbevoie ou de Versailles. La constante est que ce n'est pas (avant Rome et Londres) le cheval que peint Géricault, mais le cheval militaire. Ce n'est pourtant pas comme dans l'immense toile du salon de 1812 (Le Chasseur de la Garde) le cheval héroïque, mais selon le mot de son premier biographe le "coursier au repos", et s'il le représente en poitrail ou en portrait, on en retient surtout les portraits par l'arrière, en croupe de nouveau dans cette étrange étude à trois niveaux -où un seul cheval fait face comme relais du spectateur de l'ensemble- dont la composition est comme l'anticipation d'une planche de Muybridge, et le plan de plus en plus resserré à mesure qu'on descend, comme s'il s'agissait d'une prémonition de la représentation du corps en morceaux:

La tentation est grande, comme dans les compositions encadrées des carnets d'étude de souligner la parenté avec l'art à venir de la bande dessinée, ou du mouvement cinématographique:

L'insistance sur ce motif n'est pas isolée

 même si d'autres toiles rendent la représentation "entière" plus acceptable et moins spontanée:

Pour être plus direct, ce que peint Géricault, ce sont des culs et des couilles de chevaux: ne doutons pas que s'il en avait eu l'occasion il aurait fait de même des militaires qui les montaient, et qu'à travers la croupe du cheval se devine forcément celle du cavalier.

Soldats ambigus,

 

 lads indiscrets:

Charles Clément (Gazette des Beaux-Arts 1867), le biographe le plus marquant de Géricault raconte:

"Excellent écuyer, dit M. Moulin, il n'avait pas de plus grand plaisir que de chevaucher à travers la campagne, montant de préférence les chevaux entiers, et choisissant toujours le plus fougueux."

Cette aquarelle montre assez clairement ce rapport: l’œuvre, quoiqu'elle évoque directement les premiers tableaux monumentaux de Géricault serait selon des catalogues anciens (après une longue éclipse du thème "militaire équestre") le dernier dessin de Géricault.

Un sujet moins renommé que les chasseurs ou lanciers revient avec insistance dans les tableaux de Géricault: le trompette. Inutile d'épiloguer sur le sous-entendu que suppose l'instrument (et que redouble la "plume au chapeau" rouge)

 que le trompette soit monté ou non

 

car le sujet subit la même dégradation progressive que les autre chasseurs ou lanciers, privés de leur monture à mesure qu'ils sont atteints de blessures non figurées mais en général soulignées par le titre.

Le rapport entre cheval et puissance sexuelle est évident -en soi, voir cette scène de saillie-

Autre scène de "saillie", ce dessin érotique récemment mis sur le marché et inspiré de l'épisode de Suzanne et les vieillard présenterait une des rares figures féminine dessinée par Géricault sans qu'on y reconnaisse à l'évidence des traits par trop masculins:

Les rares représentations de centaures dans les dessins de Géricault sont toujours liées au thème du rapt (enlèvement de Déjanire) et du viol

Dans ce curieux dessins qui, comme un trompe l’œil change de sens selon le sens dans lequel on le regarde, montrant une femme contenue dans une figure féminine lisible dans l'autre sens et peut-être un homme qui l'étreint, humains et têtes de chevaux se confondent:

 

Mais à partir de la période romaine s'instaure une répétition des thèmes du combat entre l'homme et le cheval, autour du thème de La course des chevaux libres qui offrit au peintre plusieurs sujets de tableau (où les hommes se rhabillent au moins partiellement) sans jamais aboutir à une composition finale d'importance.

Dans les nombreuses études on remarquera la présence obsessionnelle dans le coin droit (parfois redoublé à gauche) d'une figure d'homme renversé:

Dans la tradition de Michelange et Raphaël, les études de scènes de combat donnent lieu à des batailles d'hommes nus:

Combat allégorique

 

Les lettres d’Italie contiennent des croquis reproduisant les plus impressionnantes de ces œuvres vues

et que dira-ton de cette curieuse rencontre de Napoléon et des hommes nus dans les rochers?

 

Fortune de la thématique du cavalier désarçonné...

qui rejoint celle de l'homme à terre

Il est étonnant de voir combien ces thèmes, évidemment dans l'air du temps, apparaissent groupés dans le tableau d'Horace Vernet dépeignant son atelier (vers 1820): on y retrouve, les militaires (au premier plan, imités par les peintres qui jouent les escrimeurs), les boxeurs (les modèles appuyés au poèle) et au milieu d'éléments de sellerie qui pendent du mur, en compagnie d'un bicorne, un cheval (et un chien bouledogue). Cet atelier ressemblait-il à celui de Carle Vernet que Géricault fréquenta avant celui de Guérin?

 Des chevaux apparaissent régulièrement dans les esquisses de boxeurs londoniens, témoins de la lutte

 version finale de 1818

Les carnets d'esquisses du Musée de Chicago

Dans la riche collection de dessins de Géricault de l'Art Institute of Chicago consultable en ligne se trouvent des feuillets d'études de 1818-1819 qui montrent que la construction de la célèbre lithographie des boxeurs donna lieu à une série de croquis préparatoires qui mêlent parfois boxe et lutte:

Au combat Géricault préfère finalement le moment plus statique de l'engagement, occasion de présenter des portraits et de renouveler son intérêt pour l'opposition de l'homme noir et de l'homme blanc:

Le même musée détient aussi des feuillets d'un carnet de 1813-1814, présentant une série d'études qui témoignent des divers essais sur le vif de représentation du forgeron pour la célèbre enseigne, puisque l'un des premiers tableaux d'importance de Géricault n'est pas un tableau justement mais un dessin utilitaire sur un assemblage de planches de bois, première représentation avec cheval du thème "ouvrier" qui trouvera son grand développement dans la période londonienne contemporaine des boxeur:

L'enseigne du maître de forge

souvenir de l'antique et d'une forge de Vulcain?

ou gestes d'un métier moderne

On raconte qu'il demeurait à Rouen vis-à-vis de la boutique d'un maréchal ferrant; il y allait le matin et n'en revenait qu'à la nuit. Un jour il lui peignit une enseigne pour sa boutique; un amateur anglais la vit, voulut l'acheter, en offrit 800 fr. L'honnête maréchal refusait; mais il raconta l'aventure au jeune peintre, qui lui dit : « Vends-la donc, je t'en ferai une autre. » (Clément)

Le maréchal ferrant anglais

Ecuyers, acrobates, pêcheurs, ouvriers...

Une énumération qui pour peu anticiperait celle du Mille e tre de Verlaine (Hombres)

Mes amants n'appartiennent pas aux classes riches :

Ce sont des ouvriers faubouriens ou ruraux,

Leurs quinze et leurs vingt ans sans apprêts sont mal chiches

De force assez brutale et de procédés gros.

Je les goûte en habits de travail, cotte et veste ;

Ils ne sentent pas l'ambre et fleurent de santé

Pure et simple ; leur marche un peu lourde, va preste

Pourtant, car jeune, et grave en l'élasticité ;

Leurs yeux francs et matois crépitent de malice

Cordiale et des mots naïvement rusés

Partent non sans un gai juron qui les épice

De leur bouche bien fraîche aux solides baisers...

A Paris, son plus grand bonheur était d'aller voir au Cirque Olympique les exercices équestres. Ces jours-là étaient ses vrais jours de fête. Il fréquentait aussi le Louvre. Ses deux grands hommes, à cette époque, étaient Rubens et Franconi ; mais on peut croire que le célèbre écuyer remportait dans son esprit sur le peintre flamand. (Clément)

 

Trapéziste et son rétablissement

 exercice de corde

Dans la pratique athlétique les remplaçants romains des écuyers et acrobates, sont les pêcheurs du Tibre:

Ceux qu'on verra au premier plan du Paysage héroïque, dit Le Matin

charpentiers

 fossoyeurs

 

 maçons?

 plâtriers?

Retour à la lutte

Chez Géricault les hommes luttent rarement entre eux. L'inachèvement de certaines ébauches montrent plutôt, quand elles ne sont pas inspirées de l'antique, qu'elles furent exécutées rapidement, sur le vif, le dessin servant d'aide mémoire et constituant rarement (à l'exemple d' Ingres) une fin en soi:

Une feuille d'étude récemment retrouvée confirme l'intérêt porté durant le voyage en Italie pour l'illustration des travaux d'Hercule, avec ces Acheloüs ou Antée.

Les chevaux en revanche luttent entre eux ou contre des lions:

Dans la tradition d'Hercule, les hommes luttent aussi avec d'autres animaux:

 Etudes pour un Hercule et le lion

aboutissant à une évocation du sacrifice rituel dans une technique chère à l'artiste (définissant les clairs par des blancs sur papier huilé)

qui rappelle rien moins dans la profusion de membres et de mufles que Guernica de Picasso.


Les bouchers de Rome

Pour avoir vu ce feuillet d'étude en vrai, il faut souligner qu'il a aujourd'hui viré à une ambiance très sombre qui en renforce les contrastes et lui donne en effet cette facture cubiste et abstraite. Mais si l'on éclaircit l'ensemble, la composition retourne à son côté classique et apparaît plus comme une scène triviale que comme une cérémonie mithraïtique de sacrifice:

Concurremment à la course des chevaux libres, qui hésitait sans cesse entre l'antique et le contemporain, contrairement aux pêcheurs qui finiront dans un détail de paysage italien, les bouchers suscitent un seul tableau achevé, mais le nombre et l'achèvement des études prouve que Géricault (qui en fait copier le bas par Montfort dans les derniers temps) comptait sans doute leur consacrer un tableau d'envergure:

détail du Marché aux boeufs

dessin préparatoire

Comme les conducteurs de chevaux, les bouchers (à cheval) hésitent entre costume et nudité, la cape qui vole au vent jouant son rôle dans l'illusion de mouvement

MAZEPPA

Dans la vision ambivalente de Géricault, le cheval est autant un instrument de puissance que de mortification:

pour s'assouplir et se façonner les membres, selon les règles du Parfait Cavalier, le soir, avant de se coucher, [Géricault adolescent] plaçait entre ses jambes tous ses dictionnaires et ses livres liés ensemble, et même, ces instruments de torture agissant trop faiblement à son gré, il les remplaça par une machine de fer de son invention, qui arquait ses cuisses pendant son sommeil en les martyrisant. (Anonyme Salon de 1841-Magasin pittoresque)

Ce thème morbide culmine dans les différentes versions de Mazeppa que Géricault interrogea longtemps -et uniquement sous l'aspect du supplice et non de la victoire finale) sans parvenir non plus à une version publique autre qu'une lithographie :

 

Instrument occasionnel de supplice, le cheval est témoin des blessures humaines

 comme dans les images de la retraite de Russie, si éloignées des visions héroïques qu'on prête en général à l'auteur. Car les héros anonymes, à l'exemple du lieutenant Dieudonné mort en décembre 1812 dans un ravin de Vilnius quelques mois après que Géricault n'ait mis son portrait équestre au salon

deviennent les corps cassés de la défaite, et les ruines de la France Impériale, un immense hôpital à ciel ouvert.

Les études du Caisson d'artillerie ( e sujet est un suicide patriotique) font alterner, à droite du sujet principal, chevaux et soldats morts.

Dans la gravure de la charrette des blessés, on observe que deux destriers se mordent, redoublant l'idée de la plaie.

On reconnait dans ce dessin le visage du même modèle qui posa sans doute le Cuirassier blessé quittant le feu, le Polonais peut-être, comme paraît le confirmer cette étude des carnets d'esquisse qui prouve que le sujet du Cuirassier (inversé dans le tableau) trouve bien sa source dans une étude de nu, ensuite rhabillé et pourvu d'un cheval

dont l'ombre ou la silhouette de la tête apparait déjà dans le portrait

Dans la vie de Géricault, le cheval, qui s'était peu à peu retiré de ses tableaux, devint la cause indirecte de sa mort, par une suite d'imprudences qui confinent à un désir masochiste et suicidaire:

Dans une course qu'il fit à Montmartre avec M. Horace Vernet, il fut démonté par son cheval et lancé avec force sur une pierre. Il se fit ainsi à l'épine dorsale une blessure extrêmement dangereuse, et qui le tint assez longtemps au lit. Mais il n'était pas homme à attendre patiemment un rétablissement complet. Bien qu'il portât un abcès dans le côté gauche, il part en cabriolet pour Fontainebleau. Arrivé à la cour de France, il met pied à terre: le cheval s'emporte et brise la voiture. Géricault pourtant tenait à finir son voyage. Faire la route à cheval lui semble difficile à cause de son abcès. pour se débarrasser de ce mal, il voulait à toute force l'ouvrir à l'auberge avec une lardoire, et l'on eut toutes les peines du monde pour l'empêcher de se faire lui-même cette brutale opération. sans donc tenir compte de son mal, il fait mettre une couverture sur le dos de son cheval, et il repart ainsi au grand galop pour Fontainebleau (...) Autant Géricault était bon pour ses amis, autant il était dur pour lui-même. On eût dit qu'il prenait plaisir à braver la souffrance. Quelques temps après le voyage dont nous venons de parler, il va voir des courses au Champs-de-Mars. Là il eut une rencontre, et il résulta de l'effort violent qu'il fit pour soutenir son cheval que son abcès fusa dans la cuisse.
(Louis Batissier, Géricault in Revue du 19è siècle ,1842)

L’accident de cheval était déjà cause indirecte de la mort du bien nommé Hippolyte

 copie de jeunesse d'un tableau de Rubens.

Comme on s'en rendra compte ultérieurement, Géricault connaissait aussi sans doute la version de Subleyras, d'une violence prémonitoire: