proust agostinelli 13

Antonomase apagogique

 

Comme le soulignait Roland Barthes dans Qu’est-ce que la critique ?, celle-ci ne peut qu’« ajuster le langage que lui fournit son époque (existentialisme, marxisme, psychanalyse) au langage, c’est-à-dire au système formel de contraintes logiques, élaboré par l’auteur selon sa propre époque ». 

C’est ce qui se produit lorsque, on l’aura remarqué, Nathalie Dyer Mauriac, intitule son article sur Les Fins disjointes d’A la Recherche du Temps perdu, «Proust Procuste ». Dans son propos, il s’agit de reprendre une métonymie de Luzius Keller, dénonçant le démembrement du texte :

Le geste d’écriture est comparé à un acte violent, agressif, mutilant, opéré sur un corps vivant. Evocation aux échos quasi-dionysiaques, où se profile la figure d’un texte-Orphée poursuivi par un Proust-ménades. Mythe encore, lorsqu’un critique évoque un Proust-Procuste, assimilant ainsi son travail sur le texte à l'infliction d'une torture.

Plus d’un siècle après sa quasi-disparition du champs lexical courant, cette métaphore fait à nouveau florès, sous la plume de journalistes qui ont oublié ce qu’elle véhiculait d’ambigu.
Dans sa Vie de Thésée, Apollodore rapporte la légende suivante : « Son sixième exploit fut le meurtre de Damastès que certains appellent Polypémon. Celui-là habitait au bord de la route. Il possédait deux lits, l'un très petit et l'autre très grand ; et tous ceux qui passaient par là, il leur proposait d'être ses hôtes. Mais, ensuite, ceux qui étaient petits de taille il les allongeait dans le grand lit et il leur déboîtait toutes les articulations jusqu'à les faire devenir aussi grands que le lit ; et les grands, par contre, il les mettait dans le petit lit, et il sciait les membres de leur corps, qui dépassaient. »

Un seul lit est mentionné dans la version classique, telle que la rapporte Diodore de Sicile : « Après cela, Thésée tua Procruste, qui demeurait à Corydalle, dans l'Attique. Procruste contraignait les voyageurs de se jeter sur un lit ; il leur coupait les membres trop grands et qui dépassaient le lit, et étirait les pieds de ceux qui étaient trop petits. C'est pour cette raison qu'on l'appelait Procruste. » Le nom de Procruste, utilisé par Diodore, est plus conforme à l'étymologie (προκρούω, j'étire avec violence) que celui de Procuste, qui s’est imposé permettant la confusion lettriste Procuste, ingénieuse autant qu’hasardeuse. 
D'abord symbole de la violence faite aux étrangers, selon le commentaire que Xénophon met dans la bouche de Socrate -et qui n’est absolument plus le sens recherché aujourd’hui-, la légende de Procuste est devenue l'illustration de la tendance au conformisme et à l'uniformisation. On parle couramment de « lit de Procuste » pour désigner toute tentative de réduire les individus à un seul modèle, une seule façon de penser ou d'agir.

Cette expression « lit de Procuste » est courante dans les années 1880-1914. On peut considérer comme déplacé de s’y intéresser, puisqu’elle n’apparaît jamais sous la plume de Proust. On pourrait renvoyer à une sonnet de Sully Prdhomme dans Les vaines tendresses mais le texte est tellement obscur que ce rappel se révèle improductif. L’expression figure néanmoins, par une plaisanterie qu’on peut imaginer inspirée de Proust lui-même dans une lettre de Reynaldo Hahn, racontant à Coco de Madrazo le « voyage de noce » que le couple fit en Bretagne en septembre 1895 :

Que d'excursions odieuses, que de voyages éreintants ! Et tout cela pour ne voir que des choses brûlées, arides, plates, assommantes et mélancoliques! Mais quelle rage a-t-on de partir toujours pour dés contrées lointaines, de voyager dans des trains meurtriers, et de coucher dans des lits indicibles, de manger des horreurs (…) Te dire la qualité des hôtels m'est chose impossible. Celui que nous habitons est le meilleur de Belle-Isle : eh bien ! c'est l'auberge des Adrets ! Pour comble, il a fallu coucher dans une chambre à deux lits, étroite comme un couloir, noire comme une chaufferette. Quant aux lits, Procuste lui-même les désavouerait.

L’étrange confusion Proust-Procuste apparaît de façon plus décalée encore sous la plume de Nabokov dans Lolita. Humbert Humbert, le narrateur écrit ; « Ce livre a pour sujet Lolita ; et maintenant que je suis arrivé à la section que l’on pourrait intituler Dolores disparue (si un autre martyr de combustion interne ne m’avait devancé), il serait déplacé d’analyser les trois années arides qui suivirent. » Il ajoute un peu plus loin, comme s’il tentait de faire de son héroïne une réplique d’Albertine dans un renversement du rapport de la prisonnière-bourreau et du geôlier sa victime. « Mon imagination était à la fois proustianisée et procustianisée. » 

Admirateur du premier volume de la Recherche, Nabokov ne cachait pourtant pas son dégoût pour le roman d’Albertine. Il y revient en 1969 dans Ada ou l'ardeur (1969) dans une page qui mérite d’être citée tant elle éclaire par son outrance la révulsion du lecteur hétérosexuel devant le travestissement des données biographiques déjà évoqué :
 

« J'aimerais avoir ton opinion, Ada, et la vôtre, Cordula, sur le problème littéraire que voici: notre professeur de littérature française soutient que l'exposé de l'affaire Marcel-Albertine est compromis, de bout en bout par un vice philosophique (et partant, artistique) rédhibitoire; le roman n'a de sens que pour le lecteur qui sait que le narrateur est une folle et que les bonnes grosses joues d'Albertine ne sont autres que les bonnes grosses fesses d'Albert [sic]. Si l'on ne suppose pas ou si l'on n’exige pas que le lecteur a ou ait tout appris des particularités sexuelles de l'auteur afin de savourer son œuvre jusqu'à la dernière goutte, le livre entier perd toute signification. Selon mon professeur, si le lecteur ignore tout de la perversion proustienne, la description détaillée des tourments d'un hétérosexuel jaloux d'une homosexuelle est une absurdité manifeste, pour la raison qu'un homme normal ne peut être qu'amusé et même réjoui par les ébats de sa petite amie avec une partenaire du même sexe. Conclusion de mon professeur: un roman qui ne peut être apprécié que par quelque petite blanchisseuse qui se serait penchée sur le linge sale de l'auteur est, du point de vue artistique, un fiasco. » 
 

Dans la droite ligne (ou à l’envers) de ce raisonnement il faut considérer que le problème de Proust n’est pas la constatation qu’Agostinelli est hétérosexuel mais de découvrir s’il se laisse (ou se laissait) manipuler par d’autres garçons de son âge sans qu’aucun des partenaires ne fasse commerce de ses charmes, c’est à dire uniquement par une inclination irrépressible d’où est exclue toute forme de culpabilité. La problématique est celui de la liberté sexuelle, sans procustianisation.

Mais quittons le lit de Proust pour revenir au double sens caché que véhicule celui de Procuste. En 1912 Léon Daudet, (polémiste exécrable mais qui mérite une relecture des sectateurs de Céline), que Proust ménage en tant qu’«ex beau-frère » et académicien-Goncourt, publie Le lit de Procuste.

Denis Pernot, « Léon Daudet et le roman de l’anarchiste », « Anarchisme et création littéraire » – Revue d’histoire littéraire de la France :

Le Lit de Procuste (1912) évoque sous les traits de Martial Épervant, un doctrinaire qui fonde une colonie, les « Sans Haine », que le romancier voit comme « une caserne antimilitariste », « un laboratoire de poisons convulsivants » et qu'il fait se dissoudre dans un combat qui figure, banalement, le danger d'éclatement social dont l’anarchisme lui paraît porteur. Lorsqu'il entre sur la scène romanesque, Épervant est en effet montré comme un être ambivalent, comme un« singulier mélange de sagacité et d'aberration, de finesse et d'aveuglement quasi volontaire, de générosité et d'entêtement ». Cette caractérisation est cependant précédée d'un commentaire qui met l'accent sur les aspects les plus dangereux de l'anarchiste : « Il appartenait {...) à cette race de politiques dévoyés issus de l'Encyclopédie, nourris des erreurs démocratiques du XIXè siècle et qui cherchent à inventer à l’encontre des règles, normes, canons fondamentaux de toute société humaine » Si, de Roumine à Épervant, la figure du doctrinaire fait l'objet d'une évolution qui en durcit les traits, ce durcissement importe toutefois moins que les récurrences thématiques qui font de ce personnage un . Bien que Roumine vive « en haut du faubourg du Temple, en plein quartier ouvrier », qu'il reçoive « les visites (...) des principaux meneurs anarchistes » et fréquente quelques salons, Daudet le présente surtout comme un « savant » que ses pairs respectent, mais tiennent «à l'écart » dans la mesure où il passe « pour avoir des relations suspectes » . De manière similaire, Épervant ( « vieillard » dont la vie se déroule à l'écart de la société et qui s'adonne à des travaux d'écriture) est établi à Montrouge dans une propriété qu'il a choisie pour être « plus près du peuple », où il accueille nombre de visiteurs, hommes de lettres ou de théâtre curieux de le voir, mais qu'il quitte rarement, réservant à ceux qui l'entourent le soin de faire œuvre de propagande.

[Dès Sébastien Gouvès (1899) car Léon Daudet est un récidiviste] Daudet présente les attentats qui terrorisent la bourgeoisie et les élites républicaines comme le fait d'amoureux jaloux ou déçus et propose une lecture apolitique de l'actualité anarchiste : l'anarcho est invariablement vu comme un primaire que Daudet représente toujours un livre à portée de la main. Alors même que « Petit Beurre (...) gardait un fond d'honnêteté et d'honneur traditionnel que lui eussent envié bien des fils de bourgeois », c'est par la faute de.lectures désordonnées que son esprit est « détraqué » : « (Des) livres, mal choisis ou prêtés par des camarades anarchistes, avaient lancé le jeune Prosper dans ce qu'il croyait les idées nouvelles (...) il s'était cru poète, écrivain, il avait pensé qu'il pourrait devenir un Victor Hugo, libérer ses frères de misère à l'aide d'alexandrins consciencieusement comptés sur ses doigts ». (…) De manière significative, contraint de se cacher chez un compagnon après qu'il a ouvert le feu sur les forces de l'ordre, Gaspard Lazoudie, le «jeune révolté » que Daudet peint dans La Fausse étoile sur le modèle de Bonnot demande aussitôt de la lecture : « Qu'est-ce que tu as, outre Le Dantec ? - Un abrégé de philosophie matérialiste, d'un type en skof, la sociologie de Lefourneau, du Kropotkine, du Jean Grave, enfin des bouquins sérieux ». Dénonçant le besoin de lecture de l'anarcho, Daudet, a encore soin de préciser que c'est en commettant « la folie d'aller chercher un volume » qu'il se fait repérer par ceux qui le traquent : la lecture est bien ce qui le perd. 
 

En 1882, Michel Bakounine, penseur anarchiste russe, écrivait: 
 

«Si on voulait forcer la vie pratique, tant collective qu’individuelle, des hommes, à se conformer strictement, exclusivement, aux dernières données de la science, on condamnerait la société aussi bien que les individus à souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientôt par les disloquer et par les étouffer, la vie restant toujours infiniment plus large que la science.» (Dieu et l’État)

Lui faisant écho, Albert Libertad, (mort en 1908) dans L’Anarchie du 26 octobre 1901 livrait un article intitulé Le bétail patriotique :

« A la caserne ! A la caserne ! Va, gars de vingt ans, mécanicien ou professeur, maçon ou dessinateur, étends-toi sur le lit… …sur le lit de Procuste. Tu es trop petit…on va t’allonger. Tu est trop grand…on va te raccourcir. Ici, c’est la caserne…on n’y fait pas le malin, on n’y crâne pas…tous égaux, tous frères… Frères en quoi ? En bêtise et en obéissance, parbleu. Ah ! ah ! ton individu, ta tête, ta forme ! ce qu’on s’en fout. Tes sentiments, tes goûts, tes penchants, à vau-l’eau. C’est pour la patrie…qu’on te dit. Tu n’es plus un homme, tu es un mouton. Tu es à la caserne pour servir la patrie. »

Bref, la métaphore du lit de Procuste, renvoie pour les contemporains de Proust à l’anarchisme, vu à travers le prisme, pour Daudet, d’une relation de maître à élève, pervertis par la l’éducation, et pour la critique moderne qui s’en est emparée, à une association d’idée inconsciente qui fait de Proust lui-même une figure de doctrinaire anarchiste, dynamitant son œuvre ou, plus vraisemblablement, posant une bombe dans la société l’après-guerre, d’où la plupart des anarchistes ont été éliminés (même Kropotkine s’était rallié à la nécessité de soutenir l’effort national et patriotique), les élites militaires profitant du conflit -si tant est qu’il ne l’aient pas créé dans ce but- pour fusiller méthodiquement leurs opposants.

Dans Le Temps retrouvé le Narrateur de Proust a l’air de se placer dans une pose apolitique plus ou moins patriotique pour mieux tromper son monde, se contentant d’une satire du langage des factions opposées. Pourtant dans La mort de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie (Les plaisirs et les jours) une ancêtre de Mme Verdurin trinque à la prolongation ad vitam eternam de l’injustice sociale :

Une discussion sur les anarchistes fut plus grave. Mais Mme Fremer, comme s’inclinant avec résignation levant la fatalité d’une loi naturelle, dit lentement : “À quoi bon tout cela ? il y aura toujours des riches et des pauvres.” Et tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille livres de rente, frappés de cette vérité, délivrés de leurs scrupules, vidèrent avec une allégresse cordiale leur dernière coupe de vin de Champagne.

Que dire de l’évolution de la scène de l’article du Figaro dans les avant-textes du cahier 3 des brouillons de la Recherche ? : « Bientôt Maman entra, déposa près de moi d’un air de distraction complète Le Figaro mais très près de moi pour que je ne puisse pas ne pas le voir et elle disparut si vite, repoussant avec une vivacité qui la surprit la vieille bonne qui voulait entrer, que je compris immédiatement que l’article avait paru » qui devient : « quand je la vis aussitôt ceci [sic] fait sortir précipitamment comme un anarchiste qui a posé une bombe et repousser avec une violence inaccoutumée ma vieille bonne... »

Dire peut-être qu’il en est de l’anarchie comme du Dreyfusisme :

Cet oubli qui était octroyé au dreyfusisme l’était a fortiori aux dreyfusards. Il n’y en avait plus, du reste, dans la politique, puisque tous à un moment l’avaient été s’ils vouaient être du gouvernement, même ceux qui représentaient le contraire de ce que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté, avait incarné (au temps où Saint-Loup était sur une mauvaise pente): l’antipatriotisme, l’irréligion, l’anarchie, etc. (…) car c’était une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond… qu’une période géologique, et Brichot lui-même, ce nationaliste, quand il faisait allusion à l’affaire Dreyfus disait: «Dans ces temps préhistoriques» (Temps retrouvé)

 

Futurisme

En 1911, le peintre italien futuriste Carlo Carrà expose Les Funérailles de Galli l’Anarchiste. L'œuvre est inspirée par des affrontements entre manifestants et policiers lors des funérailles d'Angelo Galli, tué lors d’ une grève générale de 1904. 

En ce qui concerne les allusions déguisées qui nous paraissent obscures ou nous échappent dans une page de Proust, tout est affaire de contexte. Comme il n’a pu ignorer les pionniers de l’aviation ou l’arrestation du voleur de la Joconde, il a forcément suivi les spasmes esthétiques des mouvements modernistes des années 1910. 

On concède que tout cela n’a rien à voir avec le sujet qu’on tente d’explorer, pas plus que le texte de Berlioz dans Lélio ne constitue un point de vue politique :

Mais les plus cruels ennemis du génie ne sont pas ceux auxquels la nature a refusé le sentiment du vrai et du beau; pour ceux-là même, avec le temps, la lumière se fait quelquefois! Non, ce sont ces tristes habitants du temple de la routine, prêtres fanatiques, qui sacrifieraient à leur stupide déesse les plus sublimes idées neuves, s’il leur était donné d’en avoir jamais; ces jeunes théoriciens de quatre-vingts ans, vivant au milieu d’un océan de préjugés et persuadés que le monde finit avec les rivages de leur île(…) Malédiction sur eux! ils font à l’art un ridicule outrage! Tels sont ces vulgaires oiseaux qui peuplent nos jardins publics, se perchent avec arrogance sur les plus belles statues, et, quand ils ont sali le front de Jupiter, le bras d’Hercule ou le sein de Vénus, se pavanent fiers et satisfaits comme s’ils venaient de pondre un œuf d’or.

Oh! une pareille société, pour un artiste, est pire que l’enfer!

J’ai envie d’aller dans le Royaume de Naples ou dans la Calabre demander du service à quelque chef de Bravi, dussé-je n’être que simple brigand... J’y ai souvent songé... Oui! de poétiques superstitions, une madone protectrice, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, des femmes échevelées, palpitantes d’effroi, un concert de cris d’horreur accompagné d’un orchestre de carabines, sabres et poignards, du sang et du lacryma-christi, un lit de lave bercé par les tremblements de terre, allons donc, voilà la vie!...

Les principales manifestations du Futurisme prennent place en Italie en1909 date du premier manifeste de Marinetti. Ce manifeste fit suffisamment de bruit pour être publié à la une du Figaro, le 20 février 1909. Le Futurisme touche d’abord la peinture, prônant l’amour de la vitesse et de l’énergie cinétique. En 1913, le peintre Luigi Russolo ( l’auteur de Révolte et de Dynamisme d’une automobile) crée, avec son manifeste resté célèbre L’Art du Bruit, une forme d’anti-musique qui anticipe toutes les inventions du XXè siècle dans le domaine sonore. Le mouvement futuriste est également politique : lors des élections de 1913, Marinetti, Boccioni, Carrà et Russolo établirent un programme politique futuriste qui évoque la protection économique du prolétariat tout en proposant l'expansion coloniale. Marinetti se réclama même d’un « social-darwinisme » exaltant « la guerre — seule hygiène du monde » et la nécessité de la violence pour débarrasser l’Italie du culte archéologique du passé.

En France, quoique sa trace en soit effacée, la première exposition des peintres futuristes eut lieu à La galerie Bernheim-jeune en 1912. Les œuvres exposées ont en commun d'appliquer les principes de « dynamisme », de « durée », de « simultanéité » que les peintres futuristes empruntent à la philosophie de Bergson. Attachés à retranscrire picturalement les idées de Bergson, affirmant que « Tout est devenir en fuite. Rien n'est immobile ». Le directeur de cette galerie est alors, et depuis 1906, Félix Fénéon, rédacteur en chef de la Revue Blanche, où débutèrent, aux côtés des plus aguerris Péguy ou Mallarmé, Proust (qui y publia avec un certain succès de scandale, Avant la nuit en septembre 1893) ou Apollinaire.

Publiée pour la première fois le 1er mai 1909 dans le Mercure de France, La Chanson du Mal-aimé (Alcools 1913) d’Apollinaire porte, comme Zone l’écho des théories des Futuristes. Un seule strophe de ce poème fondateur suffit à les résumer :

Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de l'électricité
Les tramways feux verts sur l'échine
Musiquent au long des portées
De rails leur folie de machines

Lors du salon de La Section d’Or, d’octobre 1912, voulue comme la réponse des cubistes aux futuristes, Apollinaire lui-même décrira un « cubisme écartelé » et Duchamp présentera son tableau Nu descendant l’escalier comme « l'interprétation cubiste d'une formule futuriste ».

Opérons un flash-back audacieux vers la jeunesse de Proust, toujours sans aucun rapport, autre que l’association d’idées ou de malfaiteurs. C’est une curieuse coïncidence qu’en 1894 commence le procès de Dreyfus, après le Procès des Trente (dans lequel fut impliqué Félix Fénéon, alors employé au ministère de la guerre et soupçonné d’avoir prit part à des complots anarchistes), conséquence des « lois scélérates » fabriquées pour criminaliser l’anarchisme après les attentas de Ravachol, Vaillant et surtout de Sante Geronimo Caserio, boulanger de 19 ans expulsé d’Italie, qui réussit le 24 juin à assassiner le président Sadi Carnot.

 

Caserio entravé, photo de police

Après son acte, il n'essaie pas de fuir, mais court autour de la voiture du moribond en criant « Vive l'anarchie ». Il est jugé en cour d'assises les 2 et 3 août. À l'issue de son procès, il est condamné à la peine capitale, et guillotiné le 16 du même mois.

Devant le tribunal qui le condamne à mort, il dit entre autres :

« Eh bien, si les gouvernements emploient contre nous les fusils, les chaînes, les prisons, est-ce que nous devons, nous les anarchistes, qui défendons notre vie, rester enfermés chez nous ? Non. Au contraire, nous répondons aux gouvernements avec la dynamite, la bombe, le stylet, le poignard. En un mot, nous devons faire notre possible pour détruire la bourgeoisie et les gouvernements. Vous qui êtes les représentants de la société bourgeoise, si vous voulez ma tête, prenez-la.»

Deux mois avant, le 30 avril 1894 Jaurès avait prononcé à la chambre des députés un discours dénonçant la politique répressive du gouvernement et l'usage des agents provocateurs :

« C’est ainsi que vous êtes obligés de recruter dans le crime de quoi surveiller le crime, dans la misère de quoi surveiller la misère et dans l’anarchie de quoi surveiller l’anarchie. Et il arrive inévitablement que ces anarchistes de police, subventionnés par vos fonds, se transforment parfois — comme il s’en est produit de douloureux exemples que la Chambre n’a pas pu oublier — en agents provocateurs »

Les douloureux événements en question étaient les grèves des mines de Carmeau au cours un dénommé Tournadre avait offert aux ouvriers des fonds « d’amis capitalistes » afin d’acheter de la dynamite. Une perquisition menée chez lui conduisit effectivement à la découverte de deux lettres, l’une du baron Edmond de Rotschild, l’autre de la duchesse d’Uzès.

Proust, qui, à l’époque du temps perdu, mettait son nez partout, et pas seulement dans les scandales sexuels anecdotiques, a-t-il pu ignorer les manipulations de l’aristocratie et de la police ?


En France, le verdict jugé clément du Procès des Trente calma quelque peu les esprits envers les anarchistes, sans cesser pour autant d’entretenir le racisme anti-italien. En Italie au contraire, et particulièrement chez les immigrés volontaires ou les expulsés, l’Illégalisme prit un tour de plus en plus extrême, aboutissant par exemple aux attentats perpétrés en 1898 contre Elisabeth d’Autriche « Sissi », par Luigi Luchéni, et en 1901 par Gaetano Bresci contre le roi d’Italie Umberto I qui avait fait tirer au canon contre les émeutiers milanais.

Dans les premières années du XXè siècle, la confusion entre terroriste anarchiste et émigré italien devint un fantasme récurrent des gouvernants français (brésiliens, états-uniens etc.) accentué par l’influence des théoriciens et des propagandistes. L’un des plus importants théoriciens de l’anarchisme est Errico Malatesta, qui fut contraint pour échapper aux poursuites de vivre de nombreuses années à Londres. La plupart des écrits de Malatesta connurent des traductions françaises dès les années d’avant-guerre par Luigi Bertoni. Malatesta fit de brefs retour en Italie, notamment en 1913 à Ancône, où il fonda l’hebdomadaire Volontà. dont le rédacteur en chef, actif dans la presse anarcho-socialiste depuis 1908 ( Vita Operaia, Lo sprone), -et selon un rapport de la police française de 1886 surnommé « Garibaldi »- était un certain Cesare Agostinelli.

Cesare Agostinelli 1894

Aucun rapport vous dis-je, le nom Agostinelli est trop répandu en Italie pour que cette coïncidence fasse sens, en dehors du supplément d’attention que tout particulier pourrait porter à un homonyme qui écrit dans les journaux. 
Au delà de cette confusion de « noms de pays » (pays, au sens de compatriotes, cette fois) l’activisme des anarchistes italiens dans les mouvements ouvriers à Paris (20 pour cent des 50000 italiens recensés à Paris en 1911 travaillaient dans des commerces et des restaurants) aurait pu, faisant d’une pierre trois coups, ajouter aux raisons déjà évoquées (jalousie, surveillance de l’emploi des fonds versés) d’entreprendre les filatures policière commandées par Proust en 1913 sur les Agostinelli, afin d’évaluer s’ils ne fréquentaient pas des milieux politiquement dangereux, soit dans le but de les en protéger, soit dans celui de détourner leur attention en se résolvant, faute de mieux, à financer d’autres passions plus onéreuses mais moins « criminelles ». 

Périgot et le maître d’hôtel

Chacun place la politique de Proust où il veut la voir ; on le taxe de nationalisme ou de « conservatisme libéral ». Peut-on soutenir pareille thèse quand Proust écrit à Hahn en novembre 1914 de se méfier d’un certain militaire de son unité ?

Quand vous n'êtes pas la Guerre d'aujourd'hui (et à la 100° puissance) vous en êtes le Saint-Simon. Ne vous " épanchez " pas trop avec la personne que vous me dites, excellent en effet mais extrêmement réactionnaire, et qui peut'être vous approuve par timidité. (…) Si vous voulez lire des comptes rendus de la guerre, ce n'est pas dans l'Homme Libre [le journal de Clémenceau] qu'il faut les lire (des plus médiocres)...

L’un des vecteurs majeurs de la pensée politique dans le Temps retrouvé est le personnage du maître d’hôtel ; cette instance sans nom et pour ainsi dire sans identité définie, qui apparaît dans les pages qui précèdent la nouvelle de la mort de Saint-Loup, énonce, lui aussi tout en n’y comprenant rien -mais c’est une prétérition à laquelle on est habitué dans La Recherche- quelques vérités bien senties, parfois exagérées à dessein puisque le rôle assigné à ses propos, qui ne sont donc pas des opinions, est de maltraiter la pauvre Françoise, toujours plus sensible aux événements lointains qu’aux malheurs réels de son entourage. 
 

j’entendis le maître d’hôtel dire à Françoise épouvantée : « Ils ne se pressent pas, c’est entendu, ils attendent que la poire soit mûre, mais ce jour-là ils prendront Paris et ce jour-là pas de pitié ! — Seigneur, Vierge Marie, s’écriait Françoise, ça ne leur suffit pas d’avoir conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert celle-là, au moment de son envahition. — La Belgique, Françoise, mais ce qu’ils ont fait en Belgique ne sera rien à côté ! »

Bien sûr, les échanges entre les domestiques aux cuisines sont constamment moqués comme inadéquats, mais ce n’est pas parce que le Narrateur se moque du langage que l’auteur Proust dénigre systématiquement les propos dont il use comme véhicule de comédie. L’un comme l’autre ne les approuvent pas plus que les opinions antisémites ou antidreyfusardes, dans lesquelles les serviteurs ne versent jamais (contrairement au Joseph du Journal d’une femme de chambre de Mirbeau), mais enfin il leur donne droit de citer.

« Vous verrez ça, Françoise, ils préparent une nouvelle attaque d’une plus grande enverjure que toutes les autres. » M’étant insurgé, sinon au nom de la pitié pour Françoise et du bon sens stratégique, au moins de la grammaire, et ayant déclaré qu’il fallait prononcer « envergure », je n’y gagnai qu’à faire redire à Françoise la terrible phrase chaque fois que j’entrais à la cuisine, car le maître d’hôtel presque autant que d’effrayer sa camarade était heureux de montrer à son maître que, bien qu’ancien jardinier de Combray et simple maître d’hôtel, (...) il tenait de la déclaration des droits de l’homme le droit de prononcer « enverjure » en toute indépendance, et de ne pas se laisser commander sur un point qui ne faisait pas partie de son service et où, par conséquent, depuis la Révolution, personne n’avait rien à lui dire puisqu’il était mon égal.

C’est dans ce passage qu’on découvre qui est ce Cassandre qui survient dans la maisonnée alors qu’on n’a pris le temps de nous présenter (sans doute l’effet d’un « blanc » du récit que Poust se serait ingénié à combler s’il y avait eu l’opportunité de réécrire une suite d’Albertine disparue et un début au Temps Retrouvé. Si le final paraît mieux construit, mieux écrit ou fini que le volume précédent, c’est que ses révélations sont construites depuis longtemps, et que la symétrie structurelle qui en fait une sorte d’« Anti-philosophie de Combray » permet de limiter les incohérences. Mais qui, à première lecture n’a été frappé par un changement radical du style contourné de l’écrivain : pour le vivisecteur qu’il s’est montré être, la rapidité ramassée des épisodes narratifs, l’invasion d’une chronologie sans cesse soulignée en fait comme une sorte de plan en style télégraphique du texte à développer, comparable à ces résumés parfois énigmatiques de l’édition Pléiade supposés permettre aux lecteurs de se retrouver dans la forêt aux chemins qui bifurquent.

Le personnage du maître d’hôtel témoigne de l’une de ces apories où il faut faire un considérable effort de mémoire pour restaurer un semblant de continuité. Cet apôtre de la révolution, n’est autre que l’ancien jardinier de la tante Léonie à Combray dans Du côté de chez Swann, celui qui n’avait « aucun sens de la nature ». Aussi immortel que Françoise, il est déjà habité par la conviction que la guerre (qu’elle soit franco-prussienne, russo-japonaise, ou autre) est un mauvais coup prémédité par les gouvernants contre la peuple. Il suffit de relire l’échange de la future « gouvernante » et du futur « maître d’hôtel » derrière les grilles du jardin au passage des cuirassiers pour en avoir le cœur net :

- Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée, ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.

- C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».

Il n’avait pas parlé en vain :

- De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

Françoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre :

- Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y vont.

- Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous les chemins de fer.

- Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise.

Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’eût filé.

Ce jardinier anonyme, devenu valet de chambre, ou maître d’hôtel, la détermination de ses fonctions exactes demeurant floue, dans une scène médiane, au début du Côté de Guermantes, se retrouve dans la domesticité des parents du Narrateur lors du déménagement qui les installe sans une dépendance de l’hôtel de Guermantes. Ses préoccupations sociales n’ont pas vraiment changées même si elles se développent maintenant à partir de l’usage des biscottes. (On sait que le révolution proustienne, celle de la surrection de la mémoire involontaire, passe également par les biscottes) :

[Françoise] était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée qu’il en usait pour faire des manières et la faire « valser »… « Oui, oui, grommelait le maître d’hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit l’autre soir à Monsieur qu’il a touché pour ça deux cent mille francs. » Le maître d’hôtel était loin de l’en blâmer, non qu’il ne fût lui-même parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger délit de vol. (…) Mais la philosophie de Combray empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du Canada eussent une répercussion sur l’usage des biscottes : « Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices. »

Les similitudes du vocabulaire qui vont parfois jusqu’à la répétition mot à mot montrent que les scènes du Côté de Guermantes et du Temps retrouvé ont été rédigées en regard l’une de l’autre, et l’aboutissement de certains traits communs, plus développés dans la scène supposée être chronologiquement antérieure tend à faire penser que le « brouillon » est peut-être celui que les aléas de la publication soumettent au lecteur comme la version la plus récente :

Pour le passage sur la concussion précédemment cité :

Le maître d’hôtel ayant pris l’habitude de déclarer que M. Poincaré était mal intentionné, pas pour l’argent, mais parce qu’il avait voulu absolument la guerre, il redisait cela sept à huit fois par jour devant le même auditoire habituel et toujours aussi intéressé. Pas un mot n’était modifié, pas un geste, une intonation. (…) TR

Pour l’abandon des « pauvres russes » :

Françoise avait mille fois répété au jardinier de Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider « les pauvres Russes » « puisqu'on est alliancé », disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours eu « de si bonnes paroles pour nous » CG

Françoise, dès qu’il avait été question de la guerre, et quelque douleur qu’elle en éprouvât, trouvait qu’on ne devait pas abandonner les « pauvres Russes », puisqu’on était « alliancé ». TR

Le thème révolutionnaire et la mise en cause de la presse prend dans Le Temps retrouvé une actualité brûlante :

[Le maître d’hôtel] prenait les devants en annonçant à Françoise que cette victoire arriverait peut-être, mais que son cœur en saignerait, car la Révolution la suivrait aussitôt, puis l’invasion. « Oh ! cette bon sang de guerre, les Boches seront les seuls à s’en relever vite, Françoise, ils y ont déjà gagné des centaines de milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou à nous, quelle farce ! On le mettra peut-être sur les journaux, ajoutait-il par prudence et pour parer à tout événement, pour calmer le peuple, comme on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le lendemain. Je ne peux pas comprendre comment que le monde est assez fou pour le croire. » (...)

« Tout cela retombera sur l’ouvrier, concluait le maître d’hôtel. On vous prendra votre champ, Françoise. »

Depuis trois ans ? Nous sommes donc aux alentours d’août ou septembre 1917 !

« On nous parle des pertes des Boches, on ne nous parle pas des nôtres, il paraît qu’elles sont dix fois plus grandes. On nous dit qu’ils sont à bout de souffle, qu’ils n’ont plus rien à manger, moi je crois qu’ils en ont cent fois comme nous, à manger. Faut pas tout de même nous bourrer le crâne. S’ils n’avaient rien à manger ils ne se battraient pas comme l’autre jour où ils nous ont tué cent mille jeunes gens de moins de vingt ans. »

La prise de conscience du « bourrage de crâne » est précisément une des causes des nombreuses révoltes qui agitèrent l’armée française entre le 16 avril 1917, date de l’échec du sanglant plan Nivelle, et septembre 1917. Le même usage déjà évoqué des agents provocateurs de police fut fait par le gouvernement pour infiltrer les mutins, et les derniers soldats révolutionnaires du corps expéditionnaire russe assassinés, le 19 septembre 1917 par le gouvernement français qui les avait parqués dans le camp de la Courtine. Et qui tira sur la Courtine ? De jeunes soldats de la classe 1918, précipitamment rappelés des dépôts où ils étaient en formation.

« Ça pourrait bien faire du vilain, parce qu’il paraît qu’il y en a beaucoup qui ne veulent pas marcher, des gars de seize ans qui pleurent. » (...)« De seize ans, Vierge Marie », disait Françoise, et un instant méfiante : « On disait pourtant qu’on ne les prenait qu’après vingt ans, c’est encore des enfants. — Naturellement les journaux ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un côté, ça fera du bon, une bonne saignée, là, c’est utile de temps en temps, ça fera marcher le commerce. Ah ! dame, s’il y a des gosses trop tendres qui ont une hésitation, on les fusille immédiatement, douze balles dans la peau, vlan ! D’un côté, il faut ça. Et puis, les officiers, qu’est-ce que ça peut leur faire ? Ils touchent leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent. »

Seize ans serait une exagération ? Il exista bien des soldats de 15 et 16 ans, mais eux voulaient en découdre (à moins qu’on ne suicida ceux qui pleuraient en découvrant la réalité de la guerre, tel Jacques Vierne au contraire des « gosses » fusillés victimes de la décimation pétainiste. Pourquoi gosses ? Parce que les peines de morts prononcées contre les mutins étaient en général commuées en réclusion à 15 ou 20 ans de bagne pour les soutiens de famille.

Proust n’est pas dans le domaine politique un socialiste révolutionnaire. Ses déclarations, ses engagements montrent qu’il n’a cessé de réclamer une seule chose : la Justice.

Le maître d’hôtel : « Du reste, nous ne valons pas plus cher qu’eux [les Boches], ce que nous faisons en Grèce n’est pas plus beau que ce qu’ils ont fait en Belgique. Vous allez voir que nous allons mettre tout le monde contre nous et que nous serons obligés de nous battre avec toutes les nations »

Françoise : « J’ai cru tout cela, disait-elle, mais je me demande tout à l’heure si nous ne sommes pas aussi fripons comme eux. » Cette pensée blasphématoire avait été sournoisement préparée chez Françoise par le maître d’hôtel, lequel, voyant que sa camarade avait un certain penchant pour le roi Constantin de Grèce, n’avait cessé de le lui représenter comme privé par nous de nourriture jusqu’au jour où il céderait. Aussi l’abdication du souverain avait-elle ému Françoise, qui allait jusqu’à déclarer : « Nous ne valons pas mieux qu’eux. Si nous étions en Allemagne, nous en ferions autant. »

Dans Le côté de Guermantes, le maître d’hôtel dispose d’un pendant ou plutôt Françoise de « son » jeune et sémillant « valet de pied ». Ce dédoublement fait entrer en scène une sorte de 2è Lift, aussi enrhumé que le premier paraissait poitrinaire :

Elle seule pouvait me comprendre ; ce n’était certes pas son jeune valet de pied qui l’eût fait ; pour lui qui était aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c’était comme prendre des vacances où la nouveauté des choses donnait le même repos que si l’on eût voyagé ; il se croyait à la campagne ; et un rhume de cerveau lui apporta, comme un « coup d’air » pris dans un wagon où la glace ferme mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du pays ; à chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup.

Ce « valet de pied de Françoise », ce qui rappelle ironiquement le cérémonial de promotion des chasseurs d’hôtel n’est que le valet de chambre des parents. Comme son collègue de Balbec, il possède un langage fleuri. On croit qu’il s’appelle Victor :

- Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de chambre, j’avais un ami qui y avait travaillé ; il était second cocher chez eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain alors, mais son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de Guermantes. « Et après tout allez-y donc, c’est pas mon père ! » ajoutait le valet de chambre qui avait l’habitude, comme il fredonnait les refrains de l’année, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles. [Le refrain est en fait celui de la môme Crevette dans La Dame de chez Maxim’s de Feydeau, création 1899.]

Françoise distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir une, car ils n’étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient été lancés avec force par quelqu’un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et ébloui et comme si elle disait : « Toujours le même, ce Victor ! »

Même procédé, sans Victor, dans Le Temps retrouvé :

Le maître d’hôtel disait avec un rire sympathique, en parlant des Allemands : « Ça doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de leur tirer des plans sur la comète. » Françoise ne comprenait pas trop de quelle comète il s’agissait, mais n’en sentait pas moins que cette phrase faisait partie des aimables et originales extravagances auxquelles une personne bien élevée doit répondre avec bonne humeur, par urbanité, et haussant gaiement les épaules d’un air de dire : « Il est bien toujours le même », elle tempérait ses larmes d’un sourire.

Le « valet de pied de Françoise » a plus qu’un penchant à la plaisanterie de vaudeville, l’ennui le conduit à se passionner pour la poésie.

Et en ce moment où ma grand’mère était si mal, la besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait que faire, et non content d’avoir, à l’exemple de Victor [Victor ou pas Victor ? Valet de chambre valet de pied valet de coeur ? Le père Hugo ou Périgot?], pris mon papier dans mon bureau, il s’était mis, de plus, à emporter des volumes de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la journée, par admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais aussi afin, pendant l’autre partie de son temps, d’émailler de citations les lettres qu’il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il s’était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se reporter. Si bien qu’écrivant à ces paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions de vers de Lamartine, comme il eût dit: qui vivra verra, ou même: bonjour.

Le respect du cérémonial bourgeois et le goût de l’épate épistolaire conduit à l’une des pages « trouvée » par le Narrateur des plus hilarantes, étonnant pastiche drôlatique quand il s’agit de résumer la mort de la grand-mère qui « a trépassé dans des souffrances inexprimables qui l'ont assez fatiguée »

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied de Françoise avait écrite à un de ses amis et qu'il y avait oubliée. Depuis que ma mère était absente, il ne reculait devant aucun sans-gêne ; je fus plus coupable d'avoir celui de lire la lettre sans enveloppe, largement étalée et qui, c'était ma seule excuse, avait l'air de s'offrir à moi.

« Cher ami et cousin,

« J'espère que la santé va toujours bien et qu'il en est de même pour toute la petite famille particulièrement pour mon jeune filleul Joseph dont je n'ai pas encore le plaisir de connaître mais dont je préfère à vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du coeur ont aussi leur poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D'ailleurs cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma cousine Marie, vous ne serez pas précipités tous deux jusqu'au fond de la mer, comme le matelot attaché en haut du grand mât, car cette vie n'est qu'une vallée obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale occupation, de ton étonnement j'en suis certain, est maintenant la poésie que j'aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu à ta dernière lettre, à défaut du pardon laisse venir l'oubli. Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé dans des souffrances inexprimables qui l'ont assez fatiguée car elle a vu jusqu'à trois médecins. Le jour de ses obsèques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetière, ce qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on n'en fera certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu'un long sanglot. Je m'amuse énormément à la motocyclette dont j'ai appris dernièrement. Que diriez-vous, mes chers amis, si j'arrivais ainsi à toute vitesse aux Écorces. Mais là-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que l'ivresse du malheur emporte sa raison. Je fréquente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu même le nom dans nos ignorants pays. Aussi c'est avec plaisir que j'enverrai les livres de Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chênedollé, d'Alfred de Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de l'ignorance qui mène fatalement jusqu'au crime. Je ne vois plus rien à te dire et tanvoye comme le pélican lassé d'un long voyage mes bonnes salutations ainsi qu'à ta femme à mon filleul et à ta soeur Rose. Puisse-t-on ne pas dire d'elle : Et Rose elle n'a vécu que ce que vivent les roses, comme l'a dit Victor Hugo, le sonnet d'Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands génies qu'on a fait à cause de cela mourir sur les flammes du bûcher comme Jeanne d'Arc. À bientôt ta prochaine missive, reçois mes baisers comme ceux d'un frère.

« Périgot (Joseph). »

Ce morceau de bravoure, livré de façon abrupte en dit plus qu’il n’y paraît de prime abord :

Stéphane Chaudier. Incohérences de Proust : « Le dispositif romanesque présente un texte sans le commenter; il laisse ainsi le lecteur libre de coïncider soit avec le destinataire populaire et villageois de la lettre, soit avec le narrateur bourgeois. Mieux: il invite à confronter leurs attentes, leurs «esthétiques»; et ce faisant, il offre une belle leçon de relativité. Les jugements de cohésion et de cohérence n’ont pas d’autorité indiscutable. À quelles normes se référer pour évaluer ce texte hybride? Celles de la lettre familière, du reportage sociologique, de l’anthologie poétique? Celle du récit, du discours, du poème en prose?

On l’aura deviné: le seul discours qui puisse servir d’étalon à cette lettre, c’est La Recherche elle-même, dont cette lettre bigarrée est une merveilleuse mise en abîme. »

Se fonder sur ce que le Narrateur de Proust dit des rapports sociaux dans Combray pour croire à une continuité des opinions revient à considérer qu’il n’y a pas d’évolution possible des positions idéologiques, et à ignorer qu’une grande part du projet proustien consiste à montrer le renversement (l’inversion) des apparences. L’inachèvement fait que ce changement de pôle, caractéristique du roman d’éducation, s’atténue pour n’éclater que dans la conclusion amputée de l’œuvre. Mais ce basculement existe, et même en le prenant au premier degré, par la négative et la satire, on ne peut totalement nier ce qui est écrit ; il est probable que la réutilisation des personnages de Norpois ou de M. Bontemps, non menées à leur terme, auraient placé les vrais ridicules et les erreurs politiques du côté des vieux radoteurs malveillants à la Polybe et à la Brichot. 
C’est là encore une des conséquences de l’effet Agostinelli, dont le portrait en intellectuel qui s’ignore bouleverse les convictions de l’écrivain. Le choc amoureux opère sa déflagration sur le roman de 1912, dans lequel l’épisode de Balbec, pour ainsi dire décoratif, ne devait servir qu’à préluder la partie « réflexive » et philosophique de l’expérience esthétique. La place déjà considérable mais qu’on devine encore plus centrale de l’homosexualité dans les suites envisagées de Sodome III est bel et bien une bombe politique lancée au visage de la société conformiste, et la prédiction d’une révolution ourdie par le monde secret des sexualités interdites.


 

Vaugoubert la honteuse

 

Proust : portrait charge d'un homme du noble faubourg en habit, moustache, haut de forme, monocle et canne dans le dos, légendé par Proust en haut à droite : "Le Marquis de Ritter [?] R.R. J. - Je m'enfoutiste et rêveur" et en bas du dessin "-- Bonjour cher ami comment allez-vous je ne vous voyais pas". (Charles et Odette Swann « prononçaient tous deux « commen allez-vous » sans faire la liaison du t, liaison qu’on pense bien qu’une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer».)

Dans Le côté de Guermantes, M. de Charlus, dans une de ses nombreuses tentatives de séduction du Narrateur qui n’y comprend goutte, parle ainsi de son neveu Saint-Loup, qu’il juge inoffensif :
 

« Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne pourra vous être utile en rien ; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez de moi, il me semble ne pas présenter d’inconvénient sérieux, à ce que je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce n’est pas un de ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd’hui qui ont l’air de petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à l’échafaud leurs innocentes victimes.

L’exagération « échafaud » est particulièrement comique dans la bouche d’un noble : elle implique aussi, que pour être condamné à la guillotine la victime aurait tué l’agresseur ; et quand bien même c’est encore une exagération, puisqu’en 1909 la maître d’hôtel Pierre Renard, sur le seul fondement qu’il était homosexuel) ne fut, sans preuve matérielle, condamné qu’au bagne pour l’assassinat de son patron.

(Je ne savais pas le sens de cette expression d’argot : «truqueur». Quiconque l’eût connue eût été aussi surpris que moi. Les gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui on peut reprocher certaines choses à montrer qu’ils ne craignent nullement de parler d’elles. Preuve d’innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu l’échelle, ne se rendent plus compte du degré à partir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera plutôt une preuve de corruption que de naïveté.) Il n’est pas comme les autres, il est très gentil, très sérieux. »

Je ne pus m’empêcher de sourire de cette épithète de « sérieux » à laquelle l’intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le sens de « vertueux », de « rangé », comme on dit d’une petite ouvrière qu’elle est « sérieuse ».

L’auteur évite malicieusement de révéler au lecteur, qui, à moins d’être familier du milieu homosexuel n’en situe probablement pas non plus la signification argotique du « truqueur » : faux homosexuel qui fait chanter les vrais ou les vole à leur domicile, ou bien, comme dans Jésus la Caille (Francis Carco, 1914) jeune prostitué, qui pratique l’homosexualité par intérêt et hypocrisie. 

Le baron aboutit ainsi à énoncer ce paradoxe que l’efféminé n’est pas un homme, alors que, s’il ne se livre pas par goût à son activité lucrative, il devrait appartenir précisément au groupe de ses objets sexuels favoris, le petit voyou hétérosexuel. Le « il n’est pas comme les autres » laisse en revanche planer la supposition que Saint-Loup pourrait à l’occasion se laisser aller à des activités suspectes qui le placerait dans la caste réprouvée de la « race maudite » de ceux qui n’en sont pas, des hommes… Cette fausse opposition (cet oxymore constamment asséné) de l’homme-femme est pour Proust une manière de se plier avec duplicité à l’opinion dominante de son temps, et à rendre acceptable au commun des lecteurs son étude sut l’inversion (« pas facile à publier »). Le choix du terme « inversion » est en soi un leurre trompeur, un panneau tendu aux naïfs -qui y sont presque tous tombés sans chercher à démêler ce qui appartient dans cette chausse trappe, en même temps qu’à l’autocensure, à l’ironie la plus éhontée.

Dans une note du cahier (de montage 49) Proust s’explique à lui-même le choix de la leçon « inversion/inverti » (voir l’article de Marion Schmidt Apologie ou Incrimination ) :

Ce terme [tante] conviendrait particulièrement, dans [tout cet] mon ouvrage, [au moins dans cette partie] où les personnages auxquels il s'appliquerait, étant presque tous vieux, et presque tous mondains, < ils > seraient [magnifiquement] dans les réunions mondaines où ils papotent, magnifiquement habillés et ridiculisés. Les tantes ! Rien que [dans ce mot] on voit leur solennité, et toute leur toilette, rien que dans ce mot qui porte jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d'un genre différent. «Mais le lecteur français veut être respecté » et n'étant pas Balzac je suis obligé de me contenter d'inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, n'ayant guère paru en France sauf erreur, et traduit sans doute des journaux berlinois, qu'après le procès Eulenbourg (Cahier 49, f 60).

Notons tout de même, qu’en le bannissant du langage « approprié, Proust réintroduit dans une parenthèse le terme rejeté :

(simple comparaison pour les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualité)

Cette méprise durable des commentateurs obtus remonte en effet à la « révélation » sous forme bourdon et fleur captive, de la sexualité dans le court chapitre Sodome et Gomorrhe I, que Proust avait conçu comme une sorte de « teasing » ambigu à la fin du Côté de Guermantes II, et qui n’est rien d’autre qu’un pastiche hilarant de discours scientifique médical (ou entomologique et botanique) tel qu’un bon chrétien du milieu du siècle précédent -son père au hasard- aurait pu le concevoir. Pour la défense des sourds de l’esprit (ou de ceux qui n’en ont pas l’expérience directe) on concédera qu’il était plus pratique de se fier à l’énoncé péremptoire de ces lois générales et de conclure à cette détestation de Proust envers une maladie supplémentaire qui l’aurait conduit au dégoût de soi. En ce sens, Baudelaire était plus clair et plus tranchant :

Charles Baudelaire : L’héautontimorouménos

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord ? (...)

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

On aurait aimé connaître le commentaire de Proust sur cette pièce des Fleurs du mal qu’il ne mentionne jamais et en particulier sur le cryptogramme qui en forme la « dédicace » A J.G.F. : au vu du titre du recueil on peut supposer que (contrairement aux niaiseries des années 30 qui y voient une Jeanne Gentille Femme) F soit là pour Fleurs, et J pour Jeune. Quid de G ? L’inversion de genre du titre des Jeunes Filles ?

Même s’il a déjà vendu la mèche précédemment, Proust prend soin de s’entourer de précautions oratoires dans le fameux court chapitre (Sodome I) qu’il veut cependant soumettre inévitablement au lecteur désorienté par le brusque changement de ton du Côté de Guermantes.

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une ! Il appartenait à la race de ces êtres, moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses dans l’univers, une silhouette installée dans la facette de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même [on clôt volontairement sur cette excellente boutade digne du style d’un journaliste offusqué.]

A l’imitation du Géronte des Fourberies de Scapin s’exclamant pendant la bastonnade « que diable allait-il faire dans cette galère », l’auteur a longtemps préparé en amont sa petite phrase productrice d’un comique de répétition, qui lui permettra de traiter toute la suite de son livre comme un « roman comique » à l’ironie renversante, et de sortir du chapeau du prestidigitateur, comme un nouvel univers, non pas le lapin, mais sa dépouille dépiautée. 

En consultant seulement le brouillon de « La race maudite » du Contre Sainte Beuve (précédemment « la race des tantes » du cahier 6) on constate comment en se rapprochant de la publication Proust a éliminé de son texte, tout en biffant le portrait d’un Guercy encore jeune et séduisant, en même temps que tous les termes « grossiers », toute atténuation de la « culpabilité » des homosexuels non affichés. On croirait même distinguer dans la répétition « c’en était une » une sorte de jubilation qui dépasse la satisfaction pour l’auteur d’avoir enfin trouvé la formule idéale.

je me dis : « Pauvre M. de Quercy, qui aime tant la virilité, s'il savait l'air que je trouve à l'être las et souriant que j'ai devant moi. On dirait que c'est une femme ! » Mais au moment même où je prononçais ces mots en moi-même, il me sembla qu'une révolution magique s'opérait en M. de Quercy. Il n'avait pas bougé mais, tout d'un coup, il s'éclairait d'une lumière intérieure, où tout ce qui m'avait chez lui choqué, troublé, semblé contradictoire, se résolvait en harmonie, depuis que je venais de me dire ces mots : on dirait une femme. J'avais compris, c'en était une ! C'en était une. Il appartenait à la race de ces êtres, contradictoires en effet puisque leur idéal est viril justement parce que leur tempérament est féminin, qui vont dans la vie à côté des autres en apparence, mais portant avec eux en travers de ce petit disque de la prunelle où notre désir est installé et à travers lequel nous voyons le monde, le corps non d'une nymphe, mais d'un éphèbe qui vient projeter son ombre virile et droite sur tout ce qu'ils regardent et tout ce qu'ils font. Race maudite (...) puisque son désir serait en quelque sorte, si elle savait le comprendre, inadmissible, puisque n'aimant que l'homme qui n'a rien d'une femme, l'homme qui n'est pas « homosexuel », ce n'est que de celui-là qu'elle peut assouvir un désir qu'elle ne devrait pas pouvoir éprouver pour lui, qu'il ne devrait pas pouvoir éprouver pour elle, si le besoin d'amour n'était pas un grand trompeur et ne lui faisait pas de la plus infâme « tante » l'apparence d'un homme, d'un vrai homme comme les autres, qui par miracle se serait pris d'amour ou de condescendance pour lui (…)

La trouvaille de l’oxymore rigolo est renversable à merci, puisque dès le premier chapitre de Sodome et Gomorrhe II, le Narrateur poursuivant sa parodie de discours scientifique, l’applique à l’autre sexe :

On disait au ministère, sans y mettre ombre de malice, que, dans le ménage, c’était le mari qui portait les jupes et la femme les culottes. Or il y avait plus de vérité là dedans qu’on ne le croyait. Mme de Vaugoubert, c’était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je la voyais, peu importe, car dans l’un et l’autre cas on a affaire à l’un des plus touchants miracles de la nature et qui, le second surtout, font ressembler le règne humain au règne des fleurs. Dans la première hypothèse:— si la future Mme de Vaugoubert avait toujours été aussi lourdement hommasse — la nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, donne à la jeune fille l’aspect trompeur d’un homme. Et l’adolescent qui n’aime pas les femmes et veut guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui lui représente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la femme n’a d’abord pas les caractères masculins, elle les prend peu à peu, pour plaire à son mari, même inconsciemment, par cette sorte de mimétisme qui fait que certaines fleurs se donnent l’apparence des insectes qu’elles veulent attirer. Le regret de ne pas être aimée, de ne pas être homme la virilise. SG II

Ce marquis de Vaugoubert (une femme aussi, donc, mais cloîtrée) qui a depuis longtemps oublié l’existence du Narrateur est le père du héros avec qui Saint-Loup était « très lié ». Le Narrateur se présente à lui lors de la soirée mondaine où il cherche à rencontrer la princesse de Guermantes :

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n’aimait pas dire bonjour le premier. L’un et l’autre préféraient «répondre», craignant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans cela tendu la main avait pu entendre sur leur compte depuis qu’ils ne l’avaient vu. Pour moi, M. de Vaugoubert n’eut pas à se poser la question, j’étais en effet allé le saluer le premier, ne fût-ce qu’à cause de la différence d’âge. Il me répondit d’un air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à s’agiter comme s’il y avait eu de la luzerne défendue à brouter de chaque côté.

Monsieur de Vaugoubert serait-il un « lapin » ? Par antiphrase puisque dans l’argot des poilus, le lapin est une homme énergique, entreprenant, fort, courageux, audacieux, un malin, un affranchi, vigoureux au pont de vue sexuel, bon baiseur. Dans le langage des prostitué.ées c’est au contraire un client inoffensif, un vieux, impotent, un puceau… En réalité c’est une « bête en cage », - ce qui n’excluent pas que ce soit un lapin – tandis que son reflet reste un grand fauve.
 

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui qu’aurait eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons qu’il croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, fringant, souriant, pour sembler, d’une part, ravi de l’existence — alors qu’il remâchait intérieurement les déboires d’une carrière sans avancement et menacée d’une mise à la retraite — d’autre part, jeune, viril et charmant, alors qu’il voyait et n’osait même plus aller regarder dans sa glace les rides se figer aux entours d’un visage qu’il eût voulu garder plein de séductions. Ce n’est pas qu’il eût souhaité des conquêtes effectives, dont la seule pensée lui faisait peur à cause du qu’en-dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé d’une débauche presque infantile à la continence absolue datant du jour où il avait pensé au quai d’Orsay et voulu faire une grande carrière, il avait l’air d’une bête en cage, jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient la peur, l’appétence et la stupidité. La sienne était telle qu’il ne réfléchissait pas que les voyous de son adolescence n’étaient plus des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait en plein nez: La Presse! plus encore que de désir il frémissait d’épouvante, se croyant reconnu et dépisté.

Le portrait est au contraire de celui de l’homosexuel « épris de virilité »:

… Les proportions de cet ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici à la suite de quels incidents de jeunesse M. de Vaugoubert était un des seuls hommes du monde (peut-être le seul) qui se trouvât ce qu’on appelle à Sodome être «en confidences» avec M. de Charlus. Mais si notre ministre auprès du roi Théodose avait quelques-uns des mêmes défauts que le baron, ce n’était qu’à l’état de bien pâle reflet. C’était seulement sous une forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu’il présentait ces alternances de sympathie et de haine par où le désir de charmer, et ensuite la crainte —également imaginaire — d’être, sinon méprisé, du moins découvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par une chasteté, un «platonisme» (auxquels en grand ambitieux il avait, dès l’âge du concours, sacrifié tout plaisir), par sa nullité intellectuelle surtout, ces alternances, M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les louanges immodérées étaient clamées avec un véritable éclat d’éloquence, et assaisonnées des plus fines, des plus mordantes railleries et qui marquaient un homme à jamais, chez M. de Vaugoubert, au contraire, la sympathie était exprimée avec la banalité d’un homme de dernier ordre, d’un homme du grand monde, et d’un fonctionnaire (...)

Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l’ingratitude du quai d’Orsay, M. de Vaugoubert — et c’est pour cela qu’il aurait voulu plaire encore — avait de brusques élans de cœur. Dieu sait de combien de lettres il assommait le ministère (quelles ruses personnelles il déployait, combien de prélèvements il opérait sur le crédit de Mme de Vaugoubert qu’à cause de sa corpulence, de sa haute naissance, de son air masculin, et surtout à cause de la médiocrité du mari, on croyait douée de capacités éminentes et remplissant les vraies fonctions de ministre) pour faire entrer sans aucune raison valable un jeune homme dénué de tout mérite dans le personnel de la légation. Il est vrai que quelques mois, quelques années après, pour peu que l’insignifiant attaché parût, sans l’ombre d’une mauvaise intention, avoir donné des marques de froideur à son chef, celui-ci se croyant méprisé ou trahi mettait la même ardeur hystérique à le punir que jadis à le combler. Il remuait ciel et terre pour qu’on le rappelât, et le directeur des Affaires politiques recevait journellement une lettre: «Qu’attendez-vous pour me débarrasser de ce lascar-là. Dressez-le un peu, dans son intérêt. Ce dont il a besoin c’est de manger un peu de vache enragée.» Le poste d’attaché auprès du roi Théodose était à cause de cela peu agréable. Mais pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens d’homme du monde, M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du Gouvernement français à l’étranger. Quand un homme prétendu supérieur, jacobin, qui était savant en toutes choses, le remplaça plus tard, la guerre ne tarda pas à éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi.

Dans La Prisonnière, M. de Charlus se montre extrêmement irrité des familiarités de M. de Vaugoubert, qui a la fâcheuse habitude de féminiser tous les partenaires sur qui il fantasme : ce dédoublement du type homosexuel le présente comme le prototype de la « folle » et de la « honteuse » :
 

Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus reçut une lettre ainsi conçue : « Mon cher Palamède, quand te reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup après toi et pense bien souvent à toi. Pierre. » M. de Charlus se cassa la tête pour savoir quel était celui de ses parents qui se permettait de lui écrire avec une telle familiarité, qui devait par conséquent beaucoup le connaître, et dont malgré cela il ne reconnaissait pas l’écriture. Tous les princes auxquels l’Almanach de Gotha accorde quelques lignes défilèrent pendant quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement, une adresse inscrite au dos l’éclaira : l’auteur de la lettre était le chasseur d’un cercle de jeu où allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur n’avait pas cru être impoli, en écrivant sur ce ton à M. de Charlus qui avait, au contraire, un grand prestige à ses yeux. Mais il pensait que ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui vous avait plusieurs fois embrassé, et vous avait par là — s’imaginait-il dans sa naïveté — donné son affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette familiarité. Il reconduisit même d’une matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de Charlus n’aimait pas à sortir avec M. de Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle à l’œil, regardait de tous les côtés les jeunes gens qui passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était avec M. de Charlus, il employait un langage que détestait le baron. Il mettait tous les noms d’hommes au féminin et, comme il était très bête, il s’imaginait cette plaisanterie très spirituelle et ne cessait de rire aux éclats. Comme, avec cela, il tenait énormément à son poste diplomatique, les déplorables et ricanantes façons qu’il avait dans la rue étaient perpétuellement interrompues par la frousse que lui causait au même moment le passage de gens du monde, mais surtout de fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-il en touchant du coude le baron renfrogné, je l’ai connue, mais elle s’est rangée, la vilaine ! Oh ! ce livreur des Galeries Lafayette, quelle merveille ! Mon Dieu, voilà le directeur des Affaires commerciales qui passe ! Pourvu qu’il n’ait pas remarqué mon geste ! Il serait capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait en non-activité, d’autant plus qu’il paraît que c’en est une. » M. de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abréger cette promenade qui l’exaspérait, il se décida à sortir sa lettre et à la faire lire à l’ambassadeur, mais il lui recommanda la discrétion, car il feignait que Charlie fût jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant. « Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il faut toujours tâcher de causer le moins de peine qu’on peut. » Avant de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien il serait contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si étranges. D’une part (et ceci est le petit côté de la chose), on trouve que l’aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que les autres classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner.

Cette conclusion politique sur la dégénérescence renvoie dos à dos les deux reflets d’Hubert Lyautey que sont Charlus et Vaugoubert, chez qui Proust pourfend autant le manque de discrétion qu’il s’amuse à contourner la langue. Christian Gury a démontré la présence continue de la référence Lyautey,dans l’ensemble de La Recherche). Lyautey n’aurait certainement pas usé du féminin pour son harem de jeunes lieutenants (« carré de mignons » disait la presse d’époque). L’usage du féminin vise chez Lyautey à dévaloriser ses ennemis, politiques surtout : on connaît le propos qu’il a tint à Maurice Rostand sur Pétain « Elle n’a pas de cœur, elle n’a pas d’âme, elle n’aime pas les hommes. De quoi voudrais-tu donc qu’elle crève ? » La sexualité de Lyautey, aristocrate monarchiste et religieux, époux d’une complaisante et hommasse Mme Fortoul qu’on essaya d’abord de faire épouser à Proust, n’était de son vivant un secret pour personne pas plus que « L’allure de vieille coquette qu’il adoptait dans le monde » que signale Julien Benda.

Dans le texte de Sodome I, Charlus n’en est qu’au tout début de son évolution. Lorsqu’il est « en confidences » il se livre déjà, le féminin en moins, à la même frénésie de chasseur acculant le gibier, comme en témoigne son premier dialogue avec Jupien :

Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et demandait à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche, c’est une horreur, mais du côté pair, un grand gaillard tout noir ? Et le pharmacien d’en face, il a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » Ces questions froissèrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d’une grande coquette trahie, il répondit : « Je vois que vous avez un cœur d’artichaut. » Proféré d’un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu’ils prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de l’air noyé de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter profondément l’amour-propre, et, se décidant à accorder à M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des remarques dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un gros pétard ! », dit au baron d’un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, va, grand gosse ! »

Jusqu’au moment où le féminin affleure sous la pratique dénomination indéterminée « une curieuse petite personne » :

« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en dehors de tout, cela pourrait présenter quelque intérêt pour le retour. Il m’arrive en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand, de condescendre à suivre quelque curieuse petite personne dont la silhouette m’aura amusé. »

La rédaction de l’épisode Sodome I pourrait être composée début 1914 avant la disparition d’Agostinelli et la déclaration de guerre. Elle serait alors une adresse directe à celui qui a confirmé à Proust sa nature charlusienne, comme sa fonction d’éducateur auprès d’un guide, d’un « phare » qui s’ignore – ainsi Agostinelli déteint-il même sur le personnage du Narrateur naïf devant les propositions du Baron, puis averti, réticent, moqueur. Chaque projet d’écriture de Proust a un destinataire, un premier lecteur qui a « inspiré » le livre quoi qu’il n’y apparaisse jamais ; ainsi de Jean Santeuil déposé en offrande aux pieds de Reynaldo Hahn, de Swann, secrètement voué à Lucien Daudet, des Jeunes Filles dans lesquelles « naît » Albertine issue des métaphores féminines des Journées en automobile (texte au cœur duquel une Nativité sort effectivement de l’obscurité). Même si le texte final ne peut plus apparaître que comme un ex-voto, dans le formidable développement envisagé de l’invasion ou de la profusion des volumes fantômes des Sodome à venir, le dialogue avec Agostinelli ne cesse de se resserrer entre un destinataire disparu et l’expéditeur qui l’invoque et le réincarne. Dans cette optique Sodome et Gomorrhe et ses suites deviennent une sorte de vaste « manuel d’incivilité à l’usage de tous les petits Agostinelli survivants » prolongateurs à venir du modèle, Hercule indécid au carrefour des routes (que marque la borne d’un Hermès priapique) sommé de choisir entre Vice et Vertus pour donner tel un anti-Pâris la pomme à Mercure. La statue du Commandeur ne dit pas « connais-toi toi-même », mais « deviens ce que tu es ».
De la boutique de Jupien s’extirpe une morale et une sociologie subversive illustrant cet autre débat né dès l’avant-guerre entre 1895 affaire Wilde de 1895 et l’affaire Eulenbourg de 1908, l’imminence de la menace que représente la conspiration des homosexuels, groupe de bêtes sauvages domestiquées par un dompteur hétérosexuel dont ils préparent l’inévitable dévoration. Au fil des rédactions la métaphore de la dévoration, d’abord appliquée au groupe hétérosexuel qui attend de se repaître du sang des oppressés avec qui ils jouent le jeu dangereux du chat et de la souris, passe au camp adverse :

Vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l'autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme si il n'était pas sien, jeu qui est rendu facile par l'aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu'au jour du scandale où ces dompteurs sont dévorés (ajout à la dactylographie de SG I, f° 62).

Peut-être pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux qui ne [s'acclimatent] <se domestiquent > pas, aux lionceaux apprivoisés mais restés lions, [mais] <du moins > aux noirs, que l'existence confortable des blancs désespèrent [sic] et qui préfèrent les risques de la vie sauvage et ses incompréhensibles joies. (Idem f° 68)

Même en avançant masqué, une telle prise de position « rousseauiste » (on se range du côté du « bon sauvage » n’en déplaise aux colonialistes) engendre des réactions d’effroi des censeurs.

Trucages éditoriaux

Georges Lafosse, dit Touchatout : la censure, 1874

Lorsqu’il cherche un éditeur pour Les intermittences du coeur en 1912, Proust commet l’erreur de tenter de « vendre » son livre en évoquant directement non pas le « roman de l’inconscient » mais en mettant en avant sa peinture d’un personnage secondaire :

Proust Lettre à Eugène Fasquelle, 28 octobre 1912

Un de mes personnages (comme ils se présentent dans l’ouvrage comme dans la vie, c’est-à-dire fort mal connus d’abord et souvent découverts longtemps après pour le contraire de ce qu’on croyait) apparaît à peine dans la première partie comme l’amant supposé d’une de mes héroïnes. Vers la fin de la première partie […] ce personnage fait sa connaissance, fait étalage de virilité, de mépris pour les jeunes gens efféminés, etc. Or dans la seconde partie, le personnage, un vieux monsieur d’une grande famille, se découvrira être un pédéraste qui sera peint d’une façon comique mais que, sans aucun mot grossier, on verra «levant» un concierge et entretenant un pianiste. Je crois ce caractère – le pédéraste viril, en voulant aux jeunes gens efféminés qui le trompent sur la qualité de la marchandise en n’étant que des femmes, ce «misanthrope» d’avoir souffert des hommes comme sont misogynes certains hommes qui ont trop souffert des femmes, je crois ce caractère quelque chose de neuf [...]. 

On voit que Guercy-Guerchy-Charlus est présenté non plus comme « inverti » mais « pédéraste » et que la féminité est du côté des « truqueurs ». Dans le contexte de l’époque, ce n’est pas à proprement parler une nouveauté, mais nul doute que cette insistance naïve de l’auteur sur le sujet déjà envisagé comme central de l’œuvre ait suffi à effrayer n’importe quel éditeur.

Il semble qu’il en soit allé de même lorsque cherchant à faire publier son Contre Sainte-Beuve par le Mercure de France en 1909, Proust écrit à Alfred Valette :

Je termine un livre qui malgré son titre provisoire : Contre Sainte-Beuve, Souvenir d’une matinée, est un véritable roman et un roman extrêmement impudique en certaines parties. Un des principaux personnages est un homosexuel.

Dès que le premier fragment de son œuvre est publié par Grasset, Proust effectue une sorte de rétropédalage, en ne parlant plus comme sujet de scandale que de la scène de « sadisme » lesbien de Montjouvain qui, seule dans Du côté de chez Swann, prépare la grande expansion du thème de l’ homosexualité masculine sur lequel il travaille depuis toujours, ou du moins depuis la mort de ses parents.

Il n’est pas exclu que l’enfermement de Proust Bd Haussmann, soit dû, en plus de la volonté de travailler avec acharnement à son livre, à la peur du scandale et du déferlement policier et judiciaire susceptible de relayer la condamnation morale exercée par les parents, et que la réclusion d’Agostinelli, soit le produit d’un désir, non pas de le soustraire aux tentations, mais de le mettre à l’abri des possibles conséquences judiciaires auxquelles l’exposaient ses fréquentations (fût-ce celle de son protecteur lui-même).

Après le succès des Jeunes Filles en Fleurs, dont la sortie en librairie a déjà été repoussée en juin 1919, c’est-à-dire un trimestre avant l’abrogation de la loi de censure votée en août 1914 (réprimant tout ce qui est « de nature à exercer une influence fâcheuse sur l'esprit de l'armée et des populations», en clair l’anarchie, le dreyfusisme et la lutte des classes), Proust, devenu une figure du monde littéraire avec le Goncourt de décembre 1919, et sachant qu’il a déjà rédigé l’essentiel des Sodome et Gomorrhe I à III doit éprouver un certain soulagement. La perspective de se voir traîné en justice pour immoralité comme ses prédécesseurs Flaubert et Baudelaire, s’éloigne. Peut-être pas pour son éditeur, à qui il ne révèle que progressivement ses intentions véritables, puisqu’il attend mai 1916 avant d’annoncer à Gallimard.

Mon livre, (plus long que je ne m’en rendais compte moi-même) comporte un volume que d’après le vers de Vigny (La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome) j’intitule Sodome et Gomorrhe.

A partir de ce moment, la place tenue par Sodome ne fait qu’enfler.

Nathalie Mauriac Dyer : Éditions et lectures de Sodome et Gomorrhe

Le fait est que ce que Marcel Proust entendra six ans plus tard, en 1922, par « Sodome et Gomorrhe » n'est pas ce que nous entendons aujourd'hui par là, lorsque nous y voyons le quatrième tome d'À la recherche du temps perdu, c'est-à-dire, en termes logiques, la septième partie d'un tout. En fait, il y a lieu de croire qu'au moment de la mort de Proust Sodome et Gomorrhe devait constituer, en puissance, un massif textuel de plusieurs volumes, un « tome » dépassant en importance matérielle tous les autres, un tome dont l'envergure aurait approché la moitié de la Recherche.

(…) Six mois plus tard, en janvier 1921, il annonce à Gallimard trois « longs volumes qui se succéderont à intervalles assez espacés» avant Le Temps retrouvé, « Sodome II, Sodome III, Sodome IV » (Corr., XX, 53). Un an après, en janvier 1922,  il lui confie qu'il « croit bien qu'il y aura un Sodome V, sinon un Sodome VI » (Corr., XXI, 39). Quelques jours à peine après sa mort en novembre 1922, La Nouvelle Revue Française, organe de la librairie Gallimard, annonce d'ailleurs comme « sous presse » un « Sodome et Gomorrhe III », en deux parties (« La Prisonnière » et « Albertine disparue »), et comme « à paraître » « Sodome et Gomorrhe, en plusieurs volumes (suite) » avant, enfin, le tome conclusif du Temps retrouvé (La NRF, 1er décembre 1922). Qu'est-il donc arrivé, pour que les « suivants Sodome », comme disait Proust en mai 1922 (Corr., XXI, 197), se soient ainsi évanouis du paysage éditorial, et que Sodome et Gomorrhe nous apparaisse aujourd'hui réduit  à sa plus simple expression ?

Il arrive que Gallimard suit - peut-il faire autrement du vivant du susceptible Proust?- les desiderata de l’auteur, en présentant comme « sous presse » dans la « septième édition des Pastiches et Mélanges en 1921, ce Sodome IV disparu.

 

Il arrive aussi que dans sa représentation en personnage public, Proust feigne de s’inquiéter auprès du seul survivant de sa famille, des conséquences de son « coming-out » auto-censuré, alors qu’il annonce le contraire aux amis avec lesquels il est « en connivence » :

Marion Schmidt Apologie ou incrimination :

Dans une lettre à son frère Robert (avant le 18 septembre 1920), spéculant sur l'effet néfaste que risque d'avoir la publication de Sodome et Gomorrhe sur sa candidature à la Légion d'honneur, il explique :

Des volumes sont annoncés ayant pour titre Sodome et Gomorrhe. Les membres du Conseil peuvent (et avec moins de satisfaction) croire qu'il s'agit de livres prosodomistes et progomorrhéens, comme le croyaient Barrés et l'abbé Mugnier qui ont été un peu déçus d'apprendre qu'ils étaient au contraire antisodomistes et antigomorrhéens. En réalité j'aurais voulu qu'ils ne fussent ni pro, ni anti, et objectifs seulement. Mais la fatalité des personnages, des caractères les a faits anti. Mais ce n'est pas inscrit dans le titre. D'autre part, même, cet « anti » comporte des peintures qui, si cruelles et sévères qu'elles soient, paraîtront terriblement crues à des gens qui ont oublié le ton des Pères de l'Église et sont habitués à une littérature douceâtre. Or il serait vraiment ridicule qu'après avoir été décoré, je subisse des peines disciplinaires pour livres inconvenants .

Dans une lettre à «l'Amazone» Natalie Clifford Barney, il évoque une même dynamique interne du texte qui l'aurait entraîné vers une représentation hostile de l'homosexualité, même si, devant cette amie plus libérale, il prétend renoncer volontairement à toute consécration officielle :

Le goût est devenu bien sévère. En publiant prochainement Sodome et Gomorrhe, je renonce, avec allégresse, à tous les honneurs futurs. (Bien que, comme je crois vous l'avoir écrit déjà, le caractère de mes personnages fasse de mon livre quelque chose de moins «objectif» que je n'aurais voulu.

Revenons à Nathalie Mauriac-Dyer mais cette fois dans son Proust-Procuste : les fins disjointes d’ARTP :

Le travail de révision pour publication, à partir de Sodome et Gomorrhe tout au moins, entraîne des ébranlements qui sont allés s’approfondissant – ou s’aggravant, si l’on préfère. En mars 1921, Proust qui vient de se mettre à réviser Sodome et Gomorrhe II transmet de nouveau à Gallimard ses directives. Tout en reprenant pour l’essentiel l’orientation fondamentale de 1919 – tout publier des cahiers numérotés en cas de disparition – la lettre révèle un léger infléchissement, et comme l’ombre d’un premier doute : les cahiers, je souligne, « pourraient paraître tels quels, ou quasi. (...) à la rigueur, après avoir donné à vous ou à Jacques [Rivière] q(uel)q(ues) explications, mes cahiers pourraient paraître tels quels ». Moins d’un an plus tard, en février 1922, Proust semble avoir une conscience très nette de la déstabilisation croissante de son manuscrit « au net ». Il écrit à Gallimard : « j’ai tant de livres à vous offrir qui si je meurs avant ne paraîtront jamais… » Et il ajoute (entre parenthèses !) : « À la recherche du temps perdu commence à peine ».

Cette perspective, probablement effrayante pour l’éditeur suffit à justifier en soi la volonté de rendre au cycle inachevé un semblant de continuité, afin de délivrer une version « suffisante » ou « satisfaisante » d’un ensemble monumental, en écartant les fragments de nature à ébranler la croyance en une écriture non discursive.

Sodome et Gomorrhe III annoncé in extremis comme sous presse est, en réalité, largement inachevé à la mort de Proust le 18 novembre 1922, notamment dans sa deuxième partie « Albertine disparue », et les « suivants Sodome » sont en complet chantier à la suite de remaniements substantiels entrepris, mais non menés à bien, sur la dactylographie d'« Albertine disparue ». Le premier volet de Sodome III, « La Prisonnière », peut toutefois paraître un an après la mort de Proust sans modifications majeures, mais la deuxième partie, « Albertine disparue », fera quant à elle l'objet d'aménagements éditoriaux beaucoup plus vigoureux, de manière à effacer tout ce qui, dans les remaniements interrompus de Proust, compromettait la publication de la fin du roman. A la parution du Temps retrouvé en 1927, l'ambitieuse série prévue par Proust aura donc tourné court, et Gallimard peut mener à bien la réorganisation de la tomaison qui lui tient à cœur. Dès mars 1923 en effet, quatre mois après la mort de l'écrivain, il écrivait à son frère Robert pour lui proposer de « composer le tome qui comprend Guermantes II sans les premières pages de Sodome et Gomorrhe qui seraient incorporées avec la suite de cette partie de l'ouvrage », c'est à dire, déjà, la tomaison que nous connaissons aujourd'hui, où Le côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe constituent deux tomes séparés. Gallimard poursuit :

« Marcel avait parfois regretté d'avoir joint ces pages aux précédentes. En effet, ce groupement est arbitraire. Il a pu avoir sa raison pour indiquer la liaison entre toutes les parties de l'oeuvre, mais aujourd'hui cette continuité est assez connue pour qu'il me paraisse raisonnable et conforme aux désirs de l'auteur de revenir à une édition plus rationnelle. Bien des lecteurs se plaignent de ne pouvoir mettre entre toutes les mains un livre qui sans cela pourrait l'être. Il en résulte en outre une complication pour les titres qui n'est pas sans créer de confusion et nuire à la vente » (Années perdues, p. 38-39)

Chapeautant l'appel quelque peu hypocrite aux désirs prétendus de Marcel et à l'intérêt de la décence, l'argument commercial est censé gagner définitivement Robert Proust à la cause de la « rationalisation ». Il n'acceptera toutefois qu'en 1928 la réorganisation proposée.

Robert Proust (1903?) détail de la photo des frères Proust entourant leur mère.

A partir de 1928, une fois sa dernière tâche menée à bien, Robert Proust s’est rendu aux raisons des éditeurs qui lui semblaient les plus à même d’assurer le succès du travail accompli. Il s’est alors attelé jusqu’à sa mort en 1935 à la publication d’une correspondance générale « officielle » forcément élaguée des missives que Proust demandait à ses correspondants de détruire (« Brûlez cette lettre », ce qu’ils ne firent pas tous) ou dans les cas les moins compromettants de lui retourner.

Pourquoi Proust aurait-il confié à son frère la supervision de la partie inédite de son œuvre s’il ne lui faisait pas confiance ? Parce qu’il ne pouvait se fier à personne d’autre pour en assurer la survie. Marcel Proust n’avait aucune confiance dans le médecin mais reconnaissait certainement l’amour indéfectible que portait son frère, sinon à sa personne, du moins à son talent. Les rapports entre les frères Proust sont d’une telle complexité qu’on ne peut guère en induire une volonté de dissimulation vindicative de la part du cadet, plutôt avec un soulagement qu’il ne soit jamais question de lui dans la Recherche, récit de la vocation d’un fils unique, l’assurance que ce dont il pouvait se sentir coupable, ou qui était en mesure de fragiliser sa réputation, ne serait jamais exposé au grand jour, que ses faiblesses resteraient dans l’ombre protectrice du grand frère dont il avait servi la cause. Il suffit de lire les pages terribles et déchirantes sur Robert et son chevreau dans Jean Santeuil pour se convaincre de la constriction du nœud psychotique qui entravent les frères Proust et leurs ascendants.

Il en va ainsi des familles à secrets -mais en existe-t-il d’autres ?- elles sont amenées à reconstruire, pour le bien commun croient-elles, une image hagiographique du grand-homme disparu et à corriger ce qui demeure gênant dans son héritage, quitte à reporter sur la maladie les aspects les moins coupables de ses déviances.

Céleste Albaret dans Monsieur Proust ne fait pas qu’accréditer la thèse d’une œuvre achevée miraculeusement à la veille de la mort de Proust, allant jusqu’à s’émerveiller de voir la prédiction réalisée des livres groupés trois par trois aux vitrines des libraires, comme le décrit Proust dans la dernière page qu’il est censé avoir achevé, La mort de Bergotte ; elle fait une allusion discrète au « partage d’un secret qu’aucun des deux [ni Proust ni elle] n’a jamais divulgué. »

Daniel Fabre Marcel Proust en mal de mère. Une fiction du créateur
 

Proust fit un jour [à Céleste] la confidence d’une scène énigmatique qui eut pour cadre la mort de son père en novembre 1903 :

[…] un petit détail, […] un petit fait comme cela, qui s’est passé lorsque les gens défilaient pour un dernier hommage au professeur Adrien Proust, sur son lit mortuaire. Mme Proust était entrée, juste comme une femme inconnue déposait, avec un geste à ne pas s’y méprendre, un gros bouquet de violettes de Parme à côté du corps. – Il y avait des cas, m’a-t-il dit, où Maman avait le don exceptionnel de ne pas voir ce qu’elle ne voulait pas voir. (Ibid. : 177)

Transformant la gêne en éloge de sa mère, Proust efface la maîtresse officielle de son père que Mme Proust connaissait d’autant mieux qu’Adrien Proust avait imaginé et imposé à sa famille une réfection généalogique extraordinaire dont Céleste a gommé toute trace dans l’ouvrage issu de ses récits. Elle l’avait pourtant racontée à sa fille Odile, qui elle-même la transmit en octobre 1994, peu de temps avant sa mort. Sa narration commence ainsi : « Savez-vous que le père de Proust a marié […] son fils Robert avec la fille de sa maîtresse, Mme Dubois-Amiot, qui était fort riche ? » (Récit confié par la fille de Céleste à Péchenard (1996 : 56 sq.). Tadié (1996 : 490) résume en une phrase ce que les principaux biographes de Proust – Quint (1925), Maurois (1949), Painter (1966), Diesbach (1991) – ignorent, prenant pour une hyperbole la phrase : « Le mariage de Robert m’a, à la lettre, tué. » (C. III : 249 « Lettre à Mme Catusse »).

Par le truchement des enfants, Adrien Proust a allié ses deux ménages et confondu leurs héritages, avantageant son fils cadet et installant une ombre d’inceste adelphique au centre de la famille. Manigance qui explique les caractères de la noce, en février 1903. Ni Marcel ni sa mère ne se rendirent à la mairie ; Mme Proust se fit conduire en ambulance à l’église et Marcel, garçon d’honneur de son frère et, à ce titre, chargé de la quête pour les pauvres, offrit à un public considérable le spectacle de son corps pathétique ainsi décrit par Valentine Thomson, sa jeune cousine et demoiselle d’honneur : il se leva, sa poitrine gonflée d’ouate, son habit enseveli sous trois pardessus, « son visage de Lazare, avec ses mélancoliques moustaches, se dressant de façon cocasse de son suaire de laine noire. Il sentit qu’il devait s’en excuser, et à chaque rang, à tour de rôle, il annonça d’une voix forte qu’il ne pouvait pas s’habiller autrement, qu’il était malade depuis des mois, qu’il serait encore bien plus malade ce soir, que ce n’était pas sa faute. » (Thomson 1932) (…) Au cours des deux années suivantes, les parents moururent et Marcel, assumant son rôle d’aîné auprès de Robert, « hérita » de cet imbroglio en devenant le mentor de son frère. En effet, cette étrange union, après la naissance d’une fille le jour où décédait brutalement le professeur Proust, reproduisit le modèle de la génération précédente : Robert se ménagea une double vie contre laquelle Marcel lutta en vain. Quant à sa belle-sœur, Marthe, elle voua aux gémonies la famille Proust tout entière et présida, au lendemain de la mort de l’écrivain, à la dispersion rageuse d’une partie de ses papiers et de ses meubles.

Dans le lourd bagage doublement familial, Marthe, épouse de Robert avait sans doute des raisons dès la mort de Marcel, de livrer à l’autodafé des papiers personnels de son beau-frère, et de se débarrasser des meubles devenus encombrants dont il avait jalousement refusé de leur confier la conservation.
Peut-être Robert a-t-il cédé aux collectionneurs qui souhaitaient acquérir quelques reliques devenues inutiles pour la destinée du corpus final, à moins qu’il n’ait jugé préférable que les pièces à conviction d’un texte concurrent à celui qu’il s’était donné tant de mal à faire établir tombent dans quelques oubliettes dont les archéologues littéraires auraient le plus grand mal à les retirer. Ce faisant, il serait aussi involontairement à l’origine d’une prolifération de faux ou de pastiches opportunément redécouverts. Et le mystère de l’œuvre de propager dans toutes les sens les ramifications des fantasmes de communautés de lecteurs avides de les plier à leur intuition, cherchant désespérément à comprendre ce qui aurait pu résider dans la béance de l’inachèvement camouflé. N’importe, on disposait d’une dalle raccommodée pour refermer le caveau.


La « perte » d’états transitoires, d’avant-textes dont on ne connaît qu’un état définitif, postule, qu’elle soit le fait ou non des éditeurs, l’existence de fragments détruits. Ainsi Laurence Teyssandier, analysant les notes du cahier 49 qui renvoient à M. de Charlus pendant la guerre est contrainte de conclure :

(…) le dernier état connu de l’épisode de « M. de Charlus pendant la guerre » est celui du manuscrit au net du Temps retrouvé dont la rédaction principale est située autour de 1917 par Kazuyoshi Yoshikawa. (…) il faut tenir compte du fait que la note de régie du Cahier 49 et l’addition qu’elle introduit (folio 51 r) n’ont sans doute pas été rédigées tout de suite après la rédaction intermédiaire de l’épisode de la guerre (dont nous supposons l’existence dans un autre cahier qui ne nous serait pas parvenu).

Mais une partie de ses « disparitions » serait attribuable à Proust lui-même, comme le rappelle Anne Herschberg Pierrot dans son étude sur Les notes du Cahier 57.

Ce cahier comprend sur les pages de droite (rectos) une version du Temps retrouvé (1911), et sur les pages de gauche (versos) des notes en ajout (1913-1916/1917). (…) Le cahier 57 est un cahier de moleskine noire, provenant de la série des premiers cahiers de la Recherche, dont Céleste Albaret dit avoir brûlé une trentaine en 1917, sur l'ordre de Proust, sans doute parce qu'ils correspondaient à un texte déjà publié, ou dactylographié.

En route pour La Muette

Jean Cocteau portrait du baron de Charlus (1953?)

Une des suppressions les plus importantes dans le corpus de Sodome et Gomorrhe est bien du fait de Proust ; il s’agit d’une anticipation concernant les amours ancillaires de M. de Charlus, que l’auteur a retiré des derniers placards corrigés de sa main afin de la réserver pour plus tard. La rédaction très fouillée du passage montre à l’évidence qu’il n’était pas question de l’abandonner. Elle entre dans une chaîne qui commence avec la rencontre de Charlus et Jupien, et se prolonge jusqu’ au Temps retrouvé. Son absence dans le texte final rend incompréhensible les rappels ultérieurs qui passent alors pour une faiblesse : 
 

Mais ce qui me révéla tout d’un coup l’amour de la Princesse, ce fut un fait particulier et sur lequel je n’insisterai pas ici, car il fait partie du récit tout autre où M. de Charlus laissa mourir une reine plutôt que de manquer le coiffeur qui devait le friser au petit fer pour un contrôleur d’omnibus devant lequel il se trouva prodigieusement intimidé.

Ici, le blanc que l’édition Clarac de La Recherche donne heureusement en note. (Notons que la référence à la « reine » suppose un nouveau développement non résolu. Pour pallier ce vide, Proust a transformé son incise anticipative en ce résumé) : 
 

Cependant, pour en finir avec l’amour de la Princesse, disons quel rien m’ouvrit les yeux. J’étais, ce jour-là, seul en voiture avec elle. Au moment où nous passions devant une poste, elle fit arrêter. Elle n’avait pas emmené de valet de pied. Elle sorti à demi une lettre de son manchon et commença le mouvement de descendre pour la mettre dans la boîte. Je voulus l’arrêter, elle se débattit légèrement, et déjà nous nous rendions compte l’un et l’autre que notre premier geste avait été, le sien compromettant en ayant l’air de protéger un secret, le mien indiscret en m’opposant à cette protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite.Devenant subitement très rouge, elle me donna la lettre, je n’osai plus ne pas la prendre, mais, en la mettant dans la boîte, je vis, sans le vouloir,qu’elle était adressée à M. de Charlus.

 

L’importance de cette parenthèse dans le récit principal entre dans l’exposé des « lois et vérités » de l’amour, en allant les dénicher dans le contexte d’une « décriminalisation » de la sexualité interdite, qui indique que Proust ne comptait pas en rester aux condamnations « anti-salaïstes » si gaillardement énoncées dans Sodome I et qui réjouirent les éditeurs (voir la lettre de Jacques Rivière en réponse à ce texte « si juste et équilibré »), mais probablement de mettre à exécution le projet annoncé à Gide de revenir à une juste mesure explicite : « il dit se reprocher cette «indécision» qui l’a fait, pour nourrir la partie hétérosexuelle de son livre, transposer « à l’ombre des jeunes filles en fleurs » tout ce que ses souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant, de sorte qu’il ne lui reste plus pour « Sodome » que du grotesque et de l’abject. (…) et je comprends enfin que ce que nous trouvons ignoble, objet de rire ou de dégoût, ne lui parait pas, lui, si repoussant. Lorsque je lui demande s’il ne nous présentera jamais cet Eros sous des espèces jeunes et belles, il me répond que, d’abord, ce qui l’attire, ce n’est presque jamais la beauté et qu’il estime qu’elle n’a que peu à voir avec le désir. » 
 

Résolution dans le Temps retrouvé : De ma vie passée je compris encore que les moindres épisodes avaient concouru à me donner la leçon d’idéalisme dont j’allais profiter aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne m’avaient-elles pas permis, même avant que sa germanophilie me donnât la même leçon, et mieux encore que mon amour (...) pour Albertine (...) de me convaincre combien la matière est indifférente et que tout peut y être mis par la pensée, vérité que le phénomène si mal compris, si inutilement blâmé, de l’inversion sexuelle grandit plus encore que celui déjà si instructif de l’amour ; celui-ci nous montre la beauté fuyant la femme que nous n’aimons plus et venant résider dans le visage que les autres trouveraient le plus laid, qui à nous-même aurait pu, pourra un jour nous déplaire ; mais il est encore plus frappant de la voir, obtenant tous les hommages d’un grand seigneur qui délaisse aussitôt une belle princesse, émigrer sous la casquette d’un contrôleur d’omnibus. (…) Si M. de Charlus n’avait pas donné à l’« infidèle » sur qui Musset pleure dans la Nuit d’Octobre ou dans le Souvenir le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque c’était par cette seule voie, étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités de l’amour.

Cette comédie miniature qui tient à la fois de la farce moliéresque et du marivaudage est trop longue et minutieusement écrite pour être citée in extenso.

Elle me demanda si je consentirais à me charger d’une lettre pour M. de Charlus et me supplia de la lui remettre à tout prix. Je courus chez celui-ci, il était devant sa glace en train d’effacer un peu de poudre. Il prit connaissance de la lettre -le plus désespéré des appels comme je le sus depuis – et me chargea de répondre que c’était matériellement impossible pour le soir même, qu’il était malade. Tout en me parlant, d’un vase il tirait à chaque fois une rose d’une nuance différente, l’essayait à sa boutonnière, et regardait dans le miroir comment elle s’accordait à son teint.

Survient alors le coiffeur qui a oublié son fer à friser, jetant dans la colère et les larmes M. de Charlus qui craint de « tout manquer ». Le Narrateur retourne délivrer la réponse chez la princesse qui le prit de retourner porter un nouveau billet.

Je retournai chez M. de Charlus. Un peu avant d’arriver à sa demeure, je le vis qui rejoignait Jupien devant un fiacre arrêté.. Le phare d’une auto qui passait éclaira une seconde la casquette et le visage d’un conducteur d’omnibus. Puis je ne puis plus l’apercevoir car on avait fait placer le fiacre dans un coin sombre, à l’angle d’une impasse entièrement noire.. J’entrai dans celle-ci pour que M. de Charlus ne me vît pas. « Donnez-moi une seconde avant de monter, dit M. de Charlus à Jupien, ma moustache n’est pas défaite ? - Non, vous êtes superbe. -Tu me charries ! - Employez pas des mots comme ça, ça ne vous va pas. C’est bon pour celui que vous allez voir. - Ah ! Il a l’air un peu voyou, je ne déteste pas ça. Mais dites-moi un peu, quel genre d’homme est-ce, pas trop maigre ? (…) -Non, il n’est pas maigre, plutôt grassouillet, entrelardé, sois tranquille, il est tout à fait ton genre, tu verras, tu seras content, mon petit môme ».

M. de Charlus et son compère entrent dans le fiacre, mais laissent la fenêtre ouverte, permettant au Narrateur d’entendre la suite :

« Je suis charmé de faire votre connaissance et surtout confus de vous avoir laissé attendre dans ce mauvais fiacre, dit-il pour boucher le vide de sa pensée anxieuse (…) J’espère que vous me ferez le plaisir de passer avec moi une soirée, une confortable. Vous n’êtes jamais libre que le soir ? -A moins le dimanche. -Ah, vous êtes libre le dimanche après-midi ? Cela simplifie tout.

Suit le dialogue en quiproquo sur les concerts Colonne et Mayol déjà cité dans la version des brouillons :

« Du reste je vous envie de toutes façons, ça doit être si agréable cette vie de plein air, tout envoyant des gens si différents, et encore dans un coin charmant, sous les arbres, car je crois que mon ami Jupien m’a dit que votre ligne aboutissait à La Muette. J’ai souvent voulu habiter par là. C’est ce qu’il y a de plus charmant à Paris. »(…) - Je n’aime pas Mayol, il a un genre efféminé qui me déplaît horriblement. En principe j’ai horreur de tous les hommes de ce genre. » Comme Mayol est populaire, le contrôleur comprit ce que disait le baron, mais encore moins pourquoi celui-ci avait voulu le voir, puisque ce ne pouvait être pour ce qu’il détestait. « On pourrait aller dans les musées ensemble, reprit le baron. Est-ce que tu as jamais été au musée ? -J’connais que le musée du Louvre et le Musée Grévin. »

Troisième voyage du Narrateur chez la princesse. A son retour il entend cet échange entre Jupien et le contrôleur, qui approfondit le malentendu et dont l’auteur se délecte à façonner la méprise :

Jupien sortit avec le contrôleur. « Hé bien, qu’est-ce que je t’avais dit ? -Ah ! Il me faudrait beaucoup de soirées comme cela ! Et puis, j’aime bien entendre causer comme ça, posément, un type qui ne s’emballe pas. C’est pas un curé ? - Non, pas du tout. - Il ressemble à un photographe chez qui j’ai été une fois faire faire mon portrait. C’est pas lui ? -Non plus, dit Jupien. - Farceur, dit le contrôleur qui croyait que Jupien voulait le tromper, et qui craignait, comme M. de Charlus était resté dans le vague sur les rendez-vous futurs, qu’il ne lui posât un lapin, , farceur tu vas pas me dire que c’est pas le photographe. Je l’ai bien reconnu. Il habite au 3è rue de l’Echelle, il a une petite chienne noire qui s’appelle même, je crois, Love, tu vois que je sais. - C’est idiot ce que tu dis, répondit Jupien. Je ne dis pas qu’il n’y a pas un photographe qui a une petite chienne noire, je te dis que ce n’est pas lui à qui je t’ai présenté. -Bien, bien, c’est comme tu veux, je reste dans mon idée. - Tu peux y rester, je m’en fous. Je passerai demain te parler pour le rendez-vous. » Jupien regagna le fiacre, mais le baron énervé en était déjà sorti. . « Il est bien, bien élevé, gentil. Mais comment sont ses cheveux ? Il n’est pas chauve, au moins ? Je n’ai pas osé lui demander d’ôter sa casquette ; J’étais ému comme une fiancée. -Quel gros bébé tu fais ! -Enfin, nous allons parler, mais pour la prochaine fois, j’aimerais mieux le voir dans l’exercice de ses fonctions ; j’irai par exemple en taxi à La Muette ; et là je prendrai dans son tram le coin du bout à côté de lui. Même, si c’était possible, en doublant le prix, j’aimerais qu’il fasse des choses assez cruelles. Par exemple, il ferait semblant de ne pas voir les vieilles dames qui font signe au tramway et qui n’en auraient plus après. - Grand vicieux ! Mais ça, Coco, ce n’est pas facile, parce qu’il y a aussi le conducteur, tu comprends, il tient à être bien vu dans son travail. »

Le Narrateur quitte alors l’impasse et dépose chez Charlus encore absent la lettre de la princesse dont il s’est fait le courrier. La comédie vire au mélodrame.

On apprit le lendemain que la princesse de Guermantes, en prenant un médicament pour un autre, s’était empoisonnée, accident après lequel elle resta plusieurs mois entre la vie et la mort, et se retira du monde pendant plusieurs années. Il m’est arrivé quelquefois aussi depuis, en prenant l’autobus, de payer ma place au contrôleur que Jupien avait, dans le fiacre « présenté » à M. de Charlus. Ce contrôleur était un gros homme, laid, bourgeonné, avec une vue basse qui lui faisait maintenant porter ce que Françoise appelait des « lorgnons » (…) c’est qu’on peut tout aussi bien dire de l’amour ce que Léonard disait de la peinture, que c’est cosa mentale.

JE, NOUS, ON

La critique francophone ne sait pas dire Je ; elle commence à peine au contact de la critique anglo-saxonne à se dégager du culte de la certitude académique, encore qu’elle pense prêter le flanc en s’autorisant à parler à la première personne du singulier à un rejet immédiat sous prétexte de manque de sérieux. La critique française a apprit depuis toujours à investir le Nous, qui pose l’argument d’autorité, postulant l’accord tacite d’une majorité concentré dans une singularité qui se prétend objective par consensus. Le Je est subjectif -même s’il lui arrive de n’être pas moi, le Nous n’est en grammaire qu’une forme de pluriel de Majesté. Il est toutefois restrictif puisque Nous ne pouvons nous permettre de dire tout ce que Je pense. Le On dans son indétermination permet d’utiliser la rumeur, le plus-ou-moins Nous, le plus que Je – que Je peux néanmoins mettre en doute, tourner en ridicule, auquel mon adhésion n’est pas certaine, même si l’argument fabriqué par On possède une véracité indémontrable relevant de l’intime conviction, et que le recours à la neutralité de la troisième personne peut faire croire que Je me désolidarise d’une affirmation que Nous condamnons mais dont il est néanmoins absolument nécessaire de faire état, afin de laisser planer sur le discours une indécision boiteuse.

Proust, Interview dans Le Temps, 13 novembre 1913 :

Déjà, dans ce premier volume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit : “Je” (et qui n'est pas moi) retrouver tout d'un coup des années, des jardins, des êtres oubliés, dans le goût d'une gorgée de thé où il a trempé un morceau de madeleine ; sans doute il se les rappelait, mais sans leur couleur, sans leur charme ; j'ai pu lui faire dire que comme dans ce petit jeu japonais où l'on trempe de ténus bouts de papier qui, aussitôt plongés dans le bol, s'étirent, se contournent, deviennent des fleurs, des personnages, toutes les fleurs de son jardin et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l'église, et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, villes et jardins, de sa tasse de thé. (…) Il me semble que vous pensez qu'il s'agit de subtilités. Oh ! non, je vous assure, mais de réalités au contraire. Ce que nous n'avons pas eu à éclaircir nous-mêmes, ce qui était clair avant nous (par exemple des idées logiques), cela n'est pas vraiment nôtre, nous ne savons même pas si c'est le réel. C'est du “possible” que nous élisons arbitrairement. (...)

Journal de Gide, 14 mai 1921 :

Il est gras, ou plutôt bouffi ; il me rappelle un peu Jean Lorrain. Je lui apporte "Corydon" dont il me promet de ne parler à personne ; et comme je lui dis quelques mots de mes Mémoires : "Vous pouvez tout raconter,s'écrit-il; mais à condition de ne jamais dire : "je". Ce qui ne fait pas mon affaire"…

Je ne crois pas aux explications psychanalytiques qui s’appuient sur la mère profanée, le complexe d’Oedipe. Je ne crois pas à l’homme aux rats ; pour moi toutes les histoires colportées à but sensationnaliste ont abusé ceux qui les sollicitaient. Après tout que ne ferait pas un gigolo vieillissant pour un bon pourboire ? Il y a bien un rat pour Proust, c’est le surnom de Lucien Daudet, comme il y a un poney pour Reynaldo Hahn.


Je ne crois pas non plus au sacrifice perpétuel de la mère. C’est une convention sociale du temps. Proust, après une cure en maison de santé, s’est très bien accommodé de la disparition de sa mère (son Narrateur ne la conserve que comme une sorte d’autorité surannée). Il commence à tracer les premières notes de son livre trois ans après la disparition de sa mère, au moment où elle lui a enfin laissé une place -matérielle et intellectuelle- à occuper. Proust ne croit pas plus que sa sexualité soit maladive qu’il ne croît à ses maladies, il a passé tant d’années à se représenter mourant que même suicidaire, il est persuadé de son immortalité.

Proust n’est pas un inverti ; c’est un renversé. Dans son travail sociologique comme dans sa vie sentimentale, il a les pieds au plafond, position qui accentue l’effet de déréalisation et la traversée des apparences. 

Au delà de la fragmentation du moi lui apparaît, consécutive à ses découvertes sur le temps réversible et l’espace en révolution que la discontinuité du moi, que les entités divisés du moi sont contradictoires. Car je me réveille à chaque endormissement, à chaque rêve, autre que j’étais peu avant (ce qui n’exclut pas la possibilité de retrouver par hasard certains jours le fil rompu dans le labyrinthe) dans un autre univers, comme persistent dans les chambres différentes, la rémanence des poses corporelles antérieures, et d’autres totalement étrangères que nous ne reconnaissons pas encore. Le petit train continue ses errances. Un jour il sera désaffecté sur une voie de garage, un jour il décollera. Je est un autre, Je est une multitude d’autres , il en est parmi eux que je ne redeviendrai ou ne rencontrerai jamais. D’autres ressusciteront par le catalyseur d’objets inanimés chargés d’âme.


Dans quelques notes de régie adressées au lui-même écrivain, le « Je » de Proust, niant par la démonstration sa thèse du Contre sainte-Beuve, se confond avec le « chéri Marcel » Narrateur, au moment où il envisage dans une nouvelle réfection du Temps retrouvé, la fusion des moi successifs dans une instance créatrice, qui est plus-que-lui, et dont l’énonciation neutre « créature » n’exclue pas qu’elle se réfère à un « autre » (le conducteur de l’auto qui m’a accompagné un bout de la route.)

Les notes de Proust Anne Herschberg Pierrot (notes du cahier 57) :

On ne connaît pas à ce jour de plan d'ensemble ou de scénarios de la Recherche. Proust a, semble-t-il, sa construction en tête -qu'il développe et ajuste en cours d'écriture. En revanche, le Cahier 57 contient quelques notes scénariques qui ont une fonction de prospective et de mise au point. Une note, ancienne, qui figure au verso de la couverture (folio 1 verso), propose ce schéma narratif de la fin du roman :

Capital : L'articulation de ce chapitre pourra être

1° La parution de l'article me donne désir non pouvoir de travailler et me fait aller dans le monde (ce 1° sans grande importance).

(important très) 2° Il peut paraître bizarre que sortir pour aller dans le monde puisse créer impression mais rien n'est qu'en nous, monde qu'en nous, et impressions dues à différences de sensibilité (aller en auto pour un peu de la route) 3° Capital. Le temps retrouvé c'est-à-dire toute l'exposition de l'esthétique dans le buffet

4° Capitalissime Mais ce temps éternel ne pouvait se réaliser que par une créature, soumise au temps, ce qui rendait ma tâche bien périlleuse, j'allais en avoir une preuve en entrant dans le salon. Et alors bal costumé etc. (dans lequel je pourrai introduire si je veux que le temps changeant pourra servir de cadre au temps retrouvé […] Et cela finira par Gilberte me proposant de venir à Combray, le bruit de la sonnette de son père et les béquilles du Temps (Gilberte et sonnette douteux.)

Capital : De même que je présenterai comme une illumination à la Parsifal la découverte du Temps retrouvé dans les sensations cuiller, thé etc, de même ce sera une 2è illumination dominant la composition de ce chapitre, subordonnée pourtant à la 1re et peut-être qd je me demande qu'est-ce qui assurera la matière du livre (ou quand je renonce à voyager) que ttes [sic] les épisodes de ma vie ont été une leçon d’idéalisme (et c’est de cette façon que je rappellerai en une seule énumération germanophilie, homosexualité et pour l’amour je pourrai dire à la Lecomte de Lisle ou Olympio « Et toi Amour même » (f13)

Je pense, et il est probable que je me trompe dans mon désir de deviner ce que j’aimerais lire, que de même que certaines scènes ont été volontairement mal replacée (la mort de Bergotte particulièrement) qu’un certain nombres de cahiers « d’ajoutages » ou de notes éparses de Proust ont disparu, qu’il ont été volontairement détruits, parce qu’il ne collaient plus à quoi que ce soit d’exploitable, mais aussi parce qu’ils s’avéraient trop scandaleux et compromettants pour la réputation de l’auteur, de l’œuvre, de la famille : Proust écrivait tous les volumes en même temps, il n’y a pas d’explication plausible à ce que rien ne demeure (qu’une enveloppe et quelques scènes conservées pour plus tard) du trou béant ouvert dans la transition entre Albertine disparue et le Temps retrouvé. 
 

Nathalie Mauriac-Dyer Proust-Procuste :

Le mythe ne s'embarrasse guère de ce qui contrarie sa logique ou son désir. Qu’on en juge par un nouvel exemple d’omission. L’image d’Epinal du testament littéraire de Proust, c’est celle de la fameuse dictée à Céleste d’un fragment sur la dernière maladie de Bergotte, en une quasi parfaite réflexivité de la vie dans l’œuvre romanesque, l’écrivain mourant se mirant dans son double littéraire. Mais voilà : il existe une tradition parallèle des ultima verba littéraires, inaugurée par un article nécrologique de François Mauriac, celle d’une « enveloppe souillée de tisane » retrouvée près du lit du mort. Enveloppe qui apparut en 1962 sur l’écran du Portrait-souvenir consacré à Proust par Roger Stéphane – en contrepoint, par une coïncidence qui ne saurait être tout à fait fortuite, du récit par Céleste Albaret des derniers moments de Proust. Enveloppe dans laquelle seraient venues trouver place les fameuses notes sur Bergotte, mais enveloppe annotée elle-même par un Proust épuisé à l’écriture recroquevillée et tremblante : « Au dos de cette enveloppe qui contient tant de papiers de travail, faire attention que le dos de l’enveloppe elle-même est un papier de travail » (je souligne).Le déchiffrement et la transcription de ces notes au « dos » ont révélé qu’il y avait esquissé le remontage des fameuses pages d'Albertine disparue biffées à la fin du cahier XV avec la substance de l’intrigue, elle aussi disparue, du cahier XIII. Ce ne fut certes pas suffisant pour combler la faille narrative. Mais c’est bien l’indice, pathétique, d’un créateur qui prévoit et pressent où va son roman, à défaut d’avoir eu le temps d’y parvenir, et consacre ses dernières forces au souci de recomposition narrative.

Jean Milly Faut-il changer la fin du roman de Proust ?

Nathalie Mauriac Dyer vient de déchiffrer et d’étudier les griffonnages que voici, tracés par Proust sur un dos d’enveloppe la nuit, semble-t-il, précédent sa mort et considérés jusqu’à maintenant comme illisibles :

Ces rayonnants matins où nous voyons dans l’aurore, un distributeur de soleil. M. de Guermantes ne l’avait même pas lu/ vu. Est-ce que vous ne vous trompez pas de jour. Cependant que la personne qui avait l’air de vouloir me prouver qu’elle était une autre (S de Forcheville Mlle Swann) Me de Marsantes mena si rondement les choses que Robert longtemps trompé crut longtemps avoir épousé Mlle de Forcheville et le vieux qui entretenait la mère depuis tant d’années ne trouvait pas qui pouvait être cette famille. Les mensonges de la « noce régulière ». Et pourtant ils étaient à ils habitaient à Tansonville.

Nous pouvons reconnaître là des linéaments thématiques reprenant des passages supprimés d’Albertine disparue : l’incompréhension par le duc de Guermantes de l’article dans le Figaro, le changement d’identité de Gilberte Swann, le mariage étonnant de Saint-Loup, la méconnaissance par les gens de Combray des véritables liens de parenté. Proust songeait donc à les réutiliser dans une suite, probablement un Sodome IV. Mais beaucoup d’autres éléments abandonnés ne sont pas mentionnés ici. Devaient-ils entrer dans une autre suite encore ? Y aurait-on vu aussi des épisodes comme Paris pendant la guerre, figurant dans les derniers cahiers, mais bien distincts du projet du Temps retrouvé ? On en est réduit aux supputations, à partir d’intentions de l’auteur formulées de façon incomplète et parfois contradictoire.

Je veux bien concevoir, comme Mireille Naturel que Proust parsème son texte de « blancs et d’ellipses temporelles »

Ce que l’auteur de la Recherche admire le plus chez son maître inavoué Flaubert, c’est précisément sa pratique de l’ellipse temporelle. Dans l’article « À propos du "style" de Flaubert » du 1er janvier 1920, il écrit ceci :

À mon avis la chose la plus belle de L’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. […] un « blanc », un énorme « blanc » et, sans l’ombre d’une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des années, des décades […].

Je veux bien concevoir que le désir de l’auteur soit d’ « inachever » son livre afin de le parfaire (encore que Proust ait clairement conscience qu’il n’est pas un auteur du XIXè siècle) :

Mais, malgré la richesse de ces œuvres où la contemplation de la nature a sa place à côté de l’action, à côté d’individus qui ne sont pas que des noms de personnages, je songeais combien tout de même ces œuvres participent à ce caractère d’être – bien que merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes œuvres du XIXe siècle ; du XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais se regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas (La Prisonnière).

Mais, ce ne sont pas des blancs « écrits » que produit le remontage du texte, c’est l’apparition d’un trou noir dévorant créé par le passage de la comète Alfred. Agostinelli n’est pas la cause de l’inachèvement, il en est le prétexte, il est la source-miroir. Il remplace la mère infertile par une figure virile explosive, le livre n’est plus une « conversation avec Maman » mais un dialogue avec le conducteur mécanicien du tapis volant (le lit conjugal transporté dans les airs par le génie de la lampe selon la version originale du conte d’Aladdin).


Qu’est-ce que cette « 2è illumination » vers laquelle nous conduit Olympio dans la note du folio 13 du cahier 57 ? « Et toi, Amour même » ? 

Hugo : strophe finales de Tristesse d’Olympio

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,
L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le groupe décroît derrière le coteau.

Mais toi, rien ne t'efface, amour ! toi qui nous charmes,
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard !
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes.
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine
Où gisent ses vertus et ses illusions ;

Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ;

Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir !

Qu’est-ce que cette illumination ? sinon l’annonce que Proust avait trouvé un sens à ce concept sacré d’Adoration perpétuelle, dont il use dans tous ses projets sauf dans le texte effectivement passé à la postérité (où les autres éléments de découpage en chapitres titrés du Temps retrouvé ne sont d’ailleurs que le fait des premiers éditeurs). Que révèle cet autre « plan » dévoilé à Gaston Gallimard en 1912 ?

« Par exemple, titre général Les Intermittences du cœur. Premier volume, sous-titre : Le Temps perdu. Deuxième volume, sous-titre : L'Adoration perpétuelle (ou peut-être À l'ombre des jeunes filles en fleurs). Troisième volume, sous-titre : Le Temps retrouvé. »

Quand Proust prend en note l’expression « Adoration perpétuelle » en tête du folio 11 de l’Agenda de 1906, il paraît ignorer que ce mode d’adoration eucharistique désigne la prière ininterrompue de certaines communautés religieuses devant le Saint-Sacrement faite en expiation d’une profanation de ce même Saint-Sacrement. Le mot paraît ne lui suggérer qu’une forme d’amour sacré qui prolonge dans le temps la chaîne d’union. Le concept n’a rien à voir avec une théorie littéraire ou artistique. Au moment où Proust rédige cette partie de l’Agenda, soit au début de l’automne de 1909, le diptyque « Le Temps perdu » / « Le Temps retrouvé » n’a même pas encore été conçu.

En 1913, sur les épreuves de Du côté de chez Swann, Proust complète la correction de son texte (dialogue entre la tante Léonie et le curé de Combray) en remplaçant « l’Adoration perpétuelle » par « les Rogations », événement à date fixe du calendrier chrétien. Est annoncé sur le volume édité par Grasset comme « à paraître en 1914 » un 2è volume intitulé Le côté de Guermantes. Le sommaire du troisième volume, Le Temps retrouvé, est alors décrit comme composé des épisodes suivants : « A l’ombre des jeunes filles en fleurs – La princesse de Guermantes – Monsieur de Charlus et les Verdurin – Mort de ma grand-mère – Les intermittences du cœur, - Les « vices et les vertus » de Padoue et de Combray. - Madame de Cambremer. - Mariage de Robert de Saint-Loup. - L’Adoration perpétuelle. » ce qui laisse planer une lourde ambiguïté sur le contenu envisagé de cette fin, même si l’« effet Agostinelli » doit déjà avoir opéré un changement de sens du titre récurrent (« à disparaître » mais restauré par la critique) dont la résultante serait déjà l’idée de la création ; il n’y manque que le traumatisme du deuil.

La direction de mon interrogation ne vise qu’à entreprendre une lecture de la Recherche en lecteur « historiquement informé », comme il est à la mode de dire. Lecture orientée sans aucun doute, mais qui explicite les articulations manquantes et les distorsions des épisodes survivants dans lesquelles je ne devine qu’un dénominateur commun, la pénétration du personnage d’Alfred Agostinelli, « créature » anéantie et ressuscitée, - donc hors du Temps.

Disserter ou délirer sur Proust est à la fois flatteur et trompeur : ça donne l’illusion d’être intelligent. C’est comme s’apercevoir qu’on comprend sans l’avoir appris le génousien. Et quand bien cette tentative de lecture renversée ne conduirait qu’à un contre-sens :

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux. (Contre Sainte Beuve)